母のホットケーキ

　休日午前十時。

　フライパンに落とした生地が、ふつふつと泡を生む。台所に広がる甘い香りが、古いアパートの一室をゆっくりと満たしていく。

　遥《はるか》は、その匂いを深く吸い込んでから、ため息を吐いた。

　――ホットケーキなんて、何年ぶりだろう。

　母がよく作ってくれた。日曜の朝は、必ずホットケーキ。焼き加減なんて気にしない大雑把な母だったけれど、生地をひっくり返す瞬間だけは妙に真剣だった。

　その手元を見るのが、遥は好きだった。

　そしてその味は、世界一美味しかった。

　ホットケーキはいつのまにか思い出の中の食べ物になった。

　今日、遥が粉を買い、牛乳を量り、卵を割ったのは、三回忌が近いからだった。

　供えるわけでもない。ただ、久しぶりに母の味を思い出してみたくなった。

　目の前のホットケーキは不格好だ。

　焼き色はまばら。形もいびつ。

　味も、どうしてもあの味に、近づきすらしない。

「……ぜんぜん、違う」

　玄関のチャイムが鳴った。

　インターホン越しに聞こえたのは、弟の陽斗《はると》の声だった。

「姉ちゃん、来たよ。……って、なんかいい匂いしない？」

　ぎこちなく招き入れると、陽斗は部屋に入るなり目を丸くした。

「姉ちゃんが料理してる！　パンケーキだ！」

　口を尖らせ、遥がツッコむ。

「ホットケーキよ」

「どうしたの？　滅多に料理なんか……あ、母さんのこと思い出して？」

　遥は声もなく、ただ力なくうなずいた。

「食べていい？」

「美味しくないと思うよ」

「母さんのやつも、めちゃくちゃ形悪かったじゃん。味は好きだったけど」

　陽斗がフォークで一口すくい、もぐもぐと噛む。

　そして、あっさり言った。

「うまいじゃん！」

「本当？」

「うん。母さんのとは違う。でも姉ちゃんの味って感じ」

　褒められたのか、よくわからなかったが、遥が今日初めての笑顔になる。

「母さんがさ、よく言ってたよな」

「何を？」

「『料理は人の心が出るんだよ』って」

「あぁ……」

「俺、よくわからなかったけど、なんかわかった気がする。これ、たぶん……ちょっと寂しい味だ」

　遥は笑って、目を伏せた。

　寂しい味。

　ただ、それを言い当てられたのが、実の弟だったことが、嬉しかった。

「じゃあ、そっちのは陽斗が焼いてよ。明るい味にして」

「よーし、任せろ！」

　陽斗が焼くと、こんがり焼けすぎて、大雑把だけど確かに明るい味になった。

　遥は、気づく。

　母のホットケーキも、けっして特別美味しかったわけではなかったのだと──

　母と一緒に食べる時間が、好きだったのだと──