4/39

約束

2. 午後三時のシナモン

　日差しが春めいてきた三月の、十四日のこと。

　短期大学もアルバイトも休みである東山栞《ひがしやましおり》は、午後二時十分に、新しいシフォンスカートを履いて家を出ていった。そして午後三時前に帰宅した。

　靴を脱ぎながら「ただいま」と言って、二階へとあがってゆく。「おかえり」という母親の声は階段の途中で聞いた。

　高校受験を終えた弟はまだ帰っていないようで、二階に人の気配はない。栞は自室のドアを開けて、歌うような声で「ただいまぁ」と言った。

　四畳半のひとり部屋から、ぴぃ、と返事があった。

「あとで遊ぼうね。シナモン」

　栞はケージの中にいる小動物――薄茶色のヨツユビハリネズミに、優しく話しかけた。

　それから外出先でもらった小さなケーキ箱を、折りたたみ机に置いた。続いてトートバッグとトレンチコートを、ポールハンガーにかける。

　そこで栞はセミロングの髪とシフォンスカートを揺らし、自室を出た。部屋にハリネズミ一匹を残して。

　約五分後。栞はトレイを持って部屋に戻った。トレイの上にはケーキ皿とフォークと、ティーセットがある。ティーカップの皿には、シナモンスティックが添えられていた。セイロン産のシナモンスティックは栞の『とっておき』だった。

　栞はトレイを机に置くと、鑑定士のような手つきで、正方形のケーキ箱の蓋を開けた。

　栞の前に、繊細な飾りをつけた白いケーキが現れる。

　表面がホワイトチョコレートでコーティングされた、小さな三号サイズのホールケーキ。ごく少量の金粉と、スパイラル状のホワイトチョコレート細工が、白い土台に飾られていた。

　直径九センチであるこの三号サイズを、普段から並べている店は少ない。ケーキからは甘い、チョコレートとクリームの香りが漂う。そしてほんのりとレモンの香りもした。たぶんクリームの風味づけに使われている。

　栞はケーキに見とれるあまり、紅茶を蒸らしているのを忘れそうになった。

「シナモン、どうしよう」

　紅茶を注ぎながら、ペットのハリネズミに呼びかける。

「こんなケーキが、ホワイトデーにもらえるなんて！」

　彼女のハリネズミは返事がわりに、鼻を少しだけ上にあげた。

　栞は紅茶をシナモンスティックでかき回しながら、ケーキを受け取ったときのことを振り返った。

　ほんの数十分前のことだ。

　　◇◇◇

　三月十四日。ホワイトデーの午後二時半頃。

　以前から約束していたので、栞はアルバイト先の洋菓子店『La maison(ラメゾン) en bonbons(アンボンボン)』へ行った。従業員用の裏口で、上司のパティシエと落ち合った。

　上司のパティシエは仁科崇人《にしなたかひと》といい、いつも身なりが正しい二十二歳の男性だ。接客中の愛想は最低限。

　栞はバレンタインデー当日、この仁科に、手作りのチョコレートを渡していた。精一杯の告白も、すませていた。

「ごめんな東山」

　仁科は神妙な面持ちだった。

「これだけ受け取ってくれ」

　そう言うと、仁科は小ぶりなケーキ箱を差し出した。箱は無地で白い。

　栞は青ざめた顔で、ホワイトデーの贈り物を受け取る羽目になった。

「どうした」仁科が栞の顔色をうかがった。

「……今、ごめんなって、どういう」

「ラッピングできなかったから」

　栞は無地のケーキ箱と、残念そうな仁科を見て、溜息をついた。

「それくらいで謝らないでください。このタイミングでごめんって言われたら……私、断られるのかと」

「ああ」

　仁科は口を開け――視線を地面に落としてから、また口を閉ざした。なにか大切なことを言いかけたように見えたが、次に仁科の口から出てきたのは、平常どおりの言葉だった。

「まぁ、今は時間ないから。それ持って帰れ」

「はい。ありがとうございます」

　栞は両手でケーキ箱を抱えた。そして仁科を見あげた。

「仁科さん、確認いいですか」

　勤務中のような言葉を選ぶ。

「なんだ」

「私……即お断り、ではないんですよね？　仁科さんにとって」

　仁科はすぐに「ああ」と頷いた。

「そうだったら、ちゃんと一か月前にふってるよ」

「言い方」

「ロスは最小限に抑えないとな」

「ひとの気持ちを時間が経ったケーキみたいに言わないで」

　そんなやりとりをしていると、店から仁科を呼ぶ声がした。別のバイト員の声だった。

　仁科は裏口を開けて、大きく返事をした。

「じゃあな東山。食べたら感想、聞かせてくれよ」

　仁科は軽く笑って、店に戻っていった。

　栞はもどかしい気持ちとケーキ箱を抱えて、帰り道を歩いた。空は厚い雲で覆われていた。

『そうだったら、ちゃんと一か月前にふってるよ』

　……この言葉からして、にぶそうな彼にも、自分の気持ちは伝わっているはず。

　ホワイトデーに手作りのケーキをくれたことが、何よりの返事。

　そう思っていいのだろうか？　うぬぼれではないのだろうか？

　生真面目なひとだから、相応のお返しになるよう手作りしてくれただけ。返事は先延ばしにされているだけで、やっぱりお断り。そんな可能性も否定できない。

　バレンタインデーのときに告白したものの、ふたりの間の話題は好きなケーキは何かとか。製菓コースの課題だとか。休日に何をしていたかとか。以前と変わらない。

　二十二歳の社会人にとって、十九歳の短大生は、恋愛対象に映らないのかもしれない。