洋菓子店のハリネズミ ～ La maison en bonbons ～

5. さかさまハロウィン

タルトタタン

　井口(いぐち)未菜(みな)は、今年の四月に中学生になった。

　中学校は小学校の三倍もクラスがあって、同じ小学校の子は、クラスに五人しかいない。保育園から同じ子はさらに、ふたりにまで絞られる。そのひとりが、奥山隆之介(おくやまりゅうのすけ)。もうひとりが谷元蓮司(たにもとれんじ)だ。

　このふたり……隆之介と蓮司は、昔はよく遊ぶ仲だった。

　小学校一年生までは毎週、家を行き来していた。仲良し三人組。親たちにそう呼ばれていた。

　だけれど成長するにつれて、未菜は、ふたりの家には行かなくなった。かわりに同性の友達と遊ぶ回数が、ぐっと増えた。

　小学校では男子と女子が混ざって遊ぶときもあったが、中学校になるとその時間もなくなった。

　未菜はそれを普通と受け止めていたが、ときどき寂しかった。

　困ったときぐらい特別になにかしてあげたい。そう思った。

　未菜は中学校からマンションに帰ると、すぐにパーカーとジーンズパンツに着替えた。そして小銭ばかりが入った財布を持って、マンションを出た。

　マンションを出て、主要道路を挟む歩道橋をのぼる。階段をすべてのぼると、隆之介と蓮司が住む住宅街が見えてくる。住宅街にある街路樹は紅葉をはじめている。

　……もう中学生になってから、半年も経つんだ。

　未菜は赤い葉を見つめて、そう思った。

　歩道橋を降りてしばらくすると、甘酸っぱい香りが鼻についた。香りは、洋菓子店の漆喰壁についた換気口から漂っている。未菜の姉が気まぐれに作ったお菓子の香りと、よく似ていた。リンゴと砂糖の香り。アップサイドダウンケーキ。

　未菜は『La maison(ラメゾン) en bonbons(アンボンボン)』とアクリルの切り文字がついている、洋菓子店の玄関に回った。

　自動ドアの向こうにはハロウィンのお菓子が並んでいて――ショーケースの中には飴色のケーキがあった。

　未菜は甘い香りに誘われるように、店内に入った。

　ショーケースのケーキを買いたいが、手持ちの金では辛いものがある。

　未菜は諦めて、陳列棚のリーフパイを三枚、買い物用のバスケットにいれた。

「いらっしゃいませ」

　レジで未菜を出迎えたのは、アッシュブロンドに髪を染めた中年男性だった。『店長』という名札をつけている。

「これ、ください」

　未菜はリーフパイが入ったバスケットと、お金を差し出した。リーフパイが紙袋に入れられる間、ショーケースのケーキを見つめた。

　蜘蛛の巣を模したチョコレートが飾られたハロウィンのケーキが、一番目立つところにある。その隣に、飴色のリンゴが表面に並んだケーキ。

　アップルパイよりも多くリンゴが並べられていることが、未菜の食欲をそそった。

　未菜はうっとりとリンゴのケーキを見つめ、ふと、気が抜けた声を出した。

「あれ？」

「どうかしましたか」

　店長の男性は、リーフパイを包み終えていた。

「いえ、あの」未菜はケーキの値札を見ながら、もじもじした。

　好奇心から、こう聞いた。

「これ、『タルトタタン』ってケーキなんですか？　……リンゴの『アップサイドダウンケーキ』じゃないんですか？」

「ああ、よく似ていますよ」

　店長の男性は、未菜の質問に対して、朗らかに笑った。

「違いは……タルトタタンはフランス生まれで、アップサイドダウンケーキは英語圏のケーキです。今ちょうど裏で、予約分のタルトタタンを作っていますよ」

　店長の男性は、視線で後ろを示した。ガラス越しに調理場が見える。

　マスクをつけた男性従業員が、リンゴがつまったケーキ型の上に、タルト生地を被せていた。

「タルトタタンは、アップルパイの失敗から、生まれたケーキらしいですよ。フライパンでリンゴを煮詰めすぎたから、あんなふうにタルト生地を被せて、焼いてみたそうです」

　店長の男性は未菜に、包装を終えたリーフパイを渡した。

　未菜はリーフパイ入りの紙袋を抱えると、もう一度ショーケースのタルトタタンを見た。

　底面に敷き詰められたリンゴは、型から取り出すときにさかさまになって、上の表面にくる。その魅力は、タルトタタンとリンゴのアップサイドダウンケーキは、まったく同じらしい。

「また今度、食べてみてくださいね」

「はーい」

　未菜は笑って、洋菓子店を出た。

　色づいた街路樹を脇に歩き、踏切を越え、坂道をふたつのぼる。そうして未菜は、大きなグラウンドがある公園に到着した。

　未菜はまっすぐグラウンドへと歩いた。夕焼けに照らされたサッカーゴールの前に、人影を見つける。十月末の半袖姿。

　未菜はすっと息を吸い込み、明るく声をかけた。

「奥山くん」

『隆之介くん』と呼びそうになったのを、こらえた。

　奥山隆之介は未菜に気づくと、いやそうに顔をしかめた。

「……なに」

「えっとね」

　未菜は紙袋を背に隠して、のんびりと聞いた。

「今日のホームルーム、なんで怒ったのかなって」

「どうもしねえよ」

　未菜の言葉は、サッカーボールを蹴る音にかき消された。ボールはゴールネットの中央を歪ませて、地面に落ちる。弾む。

「読み間違いをからかわれた。それだけだ」

　サッカーボールがゴールラインを越える。そして隆之介とは別の運動靴に、当たった。

「……知ってる子？」

　スポーツメーカーの運動靴を履いている男の子は、面識がない未菜を、遠巻きに見ていた。彼は手袋をはめていて、別のサッカーボールを持っている。

「クラスの女子」

　隆之介はそう言ったきり、右足でリフティングをはじめた。

　疎外感が、未菜の口を動かした。

「……私もう行くから。奥山くん、またね」

「うん。また今度な」

　未菜は隆之介にも、知らない男の子にも手を振った。

　手を振り返してくれたのは、知らない男の子だけだった。

　グラウンドを出たところで、未菜は振り返った。隆之介ははつらつとした笑顔で、知らない子と喋っている。

　……隆之介くん。前はこの時間はひとりか、蓮司くんと練習していたのに。

　……こうなるなら、友達とハロウィングッズを買いに行けば良かった。失敗だ。

「失敗」

　未菜はふと、手持ちの紙袋を見つめた。飴色のリンゴが頭に浮かぶ。

　タルトタタンは、アップルパイの失敗から生まれたケーキ。

　諦めなければ、結果が変わるかもしれない。

　思い直した未菜は、隆之介の練習が終わるのを待つことにした。グラウンドの裏側にある東屋まで歩き、ベンチに腰をおろした。

　じっとしていると身体が冷えてきた。未菜はかじかんだ指先に息を吹きかけながら、ちらちらとグラウンドのほうを見た。大きな木が邪魔で練習風景は見えず、ボールを蹴る音だけが響いてくる。

　そうしていると、東屋の影から、声がかかった。

「なにやってるの。井口さん」

「………」

　未菜はぼんやりと彼の細顎を見つめた。中学校の制服より着古したジャージのほうが、親しみが沸いた。

「蓮司くん」

「うわ。懐かしい呼び方を」

「……ごめん。谷元くんって呼ばなきゃ、駄目だよね」

「まあ、好きに呼べば」

　谷元蓮司は東屋に入った。脇に持っていたサッカーボールを、未菜の隣に置く。

　そしてサッカーボールを挟む形で、蓮司は未菜の隣に座った。

「本当は向かいに座りたいけど。……向かいだと、隆之介たちに気づかれそうだから」

「……蓮司くん」

　未菜は蓮司の眼鏡の奥を、うかがった。

「蓮司くんも、サッカーの練習に来たんだよね？」

「そうだけど。井口さんはなにしに公園に来たの」

　未菜は身を縮ませた。

「ここ、井口さんのマンションから遠いよね？」

「……うん。隆之介くんの様子を見に来たの。ホームルームで怒っていたの、気になったから」

　未菜はクラフト紙で作られた紙袋から、リーフパイを三枚、取り出した。

「これ差し入れ。食べる？」

　リーフパイは一枚だけ、端が砕けていた。

「隆之介に持ってきたんだろ」

「一枚は蓮司くんの分だよ」

　未菜は東屋の床に、声を落とした。

「……食べてほしいな」

　蓮司は、端が砕けたリーフパイを抜き取った。

　未菜は蓮司と並んで、リーフパイを食べはじめた。