援軍の旗が見えたら、鐘を三つ鳴らせと言われていた

本文

一

　あの朝、私は生まれてからいちばん大きな声で笑った。

　そして、この町でいちばん多くの人を殺した。

　◇

　包囲が始まって五十八日目、鐘の縄の結び目は四百十一個になった。

　ヴェルデンの鐘つきの家には、決まりがある。町で人が死んだら、その日の日暮れに、死んだ人の数だけ鐘を鳴らして、縄に結び目を一つずつ作る。死んだ人の名前を口の中で言いながら、きつく、ほどけないように。父さんはそれを「数える仕事」と呼んでいた。包囲が始まった朝、父さんは百年分の結び目で真っ黒になった古い縄を外して、まっさらな縄に替えた。「この戦の分は、この縄で数える」と言って。

　父さんは包囲の二十日目に、城壁の上で矢に当たって死んだ。百九十三個目の結び目は、私が作った。父さんの名前を言いながら結ぼうとしたら、指が震えて三回ほどけた。四回目で、母さんが私の手の上から一緒に引いてくれた。

　それから私が、鐘を鳴らしている。

「テア。今日のは」

　最後の結び目から指を離したとき、鐘楼の階段の下から、ニコの声がした。パン屋の息子で、私より二つ上の十八。包囲が始まってすぐ兵隊に取られて、今は東門の見張りをしている。鎖かたびらが大きすぎて、肩のところがいつもずり落ちていた。

「二人。鍛冶屋のおじいさんと、ラウラのところの赤ちゃん」

「……そっか」

　ニコは階段を上がってきて、私の隣で縄を見上げた。四百十一個の結び目が、天井の暗がりまで続いている。下のほうの結び目は、ほとんど私の手垢で黒くなっていた。

「パン、焼けなくなって十日だ」

「知ってる」

「母さん、窯の前に座って、ずっと灰をかき回してる。何もないのに」

　何か言おうとしたとき、鐘楼の窓の外を、白いものが横切った。

　鳩だった。

　城代さまの館の屋根に、ふらふらと降りていく。片方の羽が、変なふうに垂れていた。

「ニコ、今の」

「鳩だ。王都の鳩だ」

　私たちは顔を見合わせて、それから、同時に階段を駆け下りた。

　その日の夕方、大聖堂の前の広場に、町じゅうの人が集まった。城代のオーバーマイヤーさまが石段の上に立って、震える手で小さな紙を広げた。

「王都より。青獅子騎士団、二千。十日以内にヴェルデンに着く。旗を見たら、日のあるうちに鐘を三つ鳴らせ。それを合図に門を開け、町の兵すべてで打って出よ。挟み撃ちにする」

　一瞬、広場の音が全部消えた。

　それから、誰かが泣いた。誰かが笑った。誰かが「神さま」と叫んで、石畳に膝をついた。ラウラが、赤ちゃんを包んでいた空っぽの布を抱いたまま、声を上げて泣いていた。それでも笑っていた。

　城代さまが、私を見た。

「鐘つきの娘。聞いたな。旗を見たら、三つだ」

「はいっ」

　声が裏返った。恥ずかしくて、でも誰も笑わなかった。みんなが私を見て、うなずいていた。父さんが死んでから、町の人にこんなふうに見られたのは初めてだった。

　夜、東門の上で、ニコと並んで東の丘を見た。月明かりで、敵のカルザ軍の焚き火が、丘の向こうまで点々と続いているのが見える。昨日まで、あの火の数を数えるたびに吐きそうになっていた。今夜は、ただの火に見えた。

「十日だって」

「十日」

「十日たったら、母さんにまたパン焼かせる。最初の一個、テアにやる」

「いらない。フィンにあげて」

「じゃあ二個目」

　ニコは急に黙って、ずり落ちた鎖かたびらを直すふりをした。それから、私の頬に、かさかさの唇をぶつけるみたいにして離れた。

「……今の、なに」

「わかんねえ。十日後にちゃんとやる」

「ばかじゃないの」

　自分の声が笑っていた。涙も出ていた。どっちなのか自分でもわからなくて、私はニコの肩を拳で何回も叩いた。ニコは痛がりもしないで、東の丘を見ながら「十日」とだけ言った。

　◇

　二

　三日目に、町の水路の最後の魚を誰かが釣った。

　五日目に、フィンが熱を出した。

　弟は七歳で、もともと体が弱い。包囲が始まってからは、それでも泣き言を言わずにいた。父さんが死んだ日も、母さんのスカートをつかんだまま、黙って結び目を見ていた。

　その弟が、夜中に「さむい」と言って震えはじめた。おでこが燃えるように熱いのに、手足は氷みたいに冷たい。

「大丈夫。あと五日だよ、フィン。騎士さまが来たら、お医者さまも来る。お薬もある。パンもある」

「……ほんと？」

「ほんと。姉ちゃん、鐘鳴らすんだよ。三つ。いちばん大きい音で」

「きこえる？」

「聞こえる。町じゅうに聞こえる」

　フィンは笑って、それから咳きこんだ。咳が長くて、背中をさすっている私の手のほうが疲れた。

　六日目の配給は、大人ひとり、黒いかたまりが手のひら半分だった。私はそれを半分に割って、半分を東門まで持っていった。ニコは見張りの交代で、壁にもたれて目を閉じていた。頬がこけて、目の下が黒くなっていた。起こさないように、膝の上に置いて帰った。

　家に帰ると、母さんが戸口で待っていた。

「どこへ持っていったの」

「……どこにも」

「テア」

　母さんの手が、私の頬を打った。音が、狭い部屋に跳ね返った。

「フィンが、あの子が、熱で、何も食べてないのに、あんたは、あんたは男に」

「ニコだって死にそうなんだよ！　見張りが倒れたら門が守れないでしょ！」

「門なんかどうでもいい！」

　母さんが叫んだ。初めて聞く声だった。

「門なんかどうでもいいのよ！　あんたとフィンが生きてれば、私は、門なんか……！」

　母さんはそこで言葉を切って、床に座りこんだ。私も、立っていられなくなって座りこむ。二人とも、相手の顔を見ることさえできずにいた。奥の寝台で、フィンが「けんか、しないで」と小さな声で言った。

　その夜、母さんは指輪を外した。父さんとの結婚の指輪だった。翌朝、それは粉屋で、ひとすくいの小麦粉と萎びた人参一本に変わり、母さんはそれで粥を作って、フィンの口に一匙ずつ運んだ。私にも一匙。母さんの分は、どこにもない。

「お母さん」

「あと三日でしょう」

　母さんは笑った。頬の骨が、くっきり浮いていた。

「三日たったら、指輪なんか、また買えばいいわよ」

　七日目、広場で、パン屋のおばさん、ニコのお母さんが城代さまの館の門に石を投げた。「十日って言ったじゃないか」「鳩は嘘か」と叫ぶ人が何人も出て、兵隊が槍で押し返した。まだ七日目なのに、と私は思った。まだ三日あるのに。

　八日目、九日目。結び目が十七個増えた。

　九日目の夜、ニコが鐘楼に来た。

「明日だな」

「明日かどうか、わかんないよ。十日以内って書いてあったんだから、明日じゃないかもしれない」

「明日だよ」

　ニコは言いきった。

「だって、もう十日目だ。来なかったら、困るだろ」

　理屈になっていなかった。でも私は、それで泣いた。鐘楼の床にしゃがみこんで、声を出して泣いた。ニコは隣にしゃがんで、私が泣きやむまで、ずっと縄の結び目を一つずつ指で数えていた。四百五十六まで数えたところで、私は泣きやんだ。

「明日、鳴らしたら」

「うん」

「門のとこで手振るから。見てろよ」

「見えるわけないじゃん。霧だったら」

「見えるよ。テア、目がいいから」

　ニコは立ち上がって、ずり落ちた鎖かたびらを直して、階段を下りていった。足音が遠くなるまで、私は縄を握っていた。

　◇

　三

　十日目の朝は、霧だった。

　夜明け前から鐘楼の窓にかじりついていた私は、東の丘が白くにじんでいくのを、目が痛くなるまで見ていた。霧が濃い。丘の稜線も、カルザ軍の天幕も見えない。何も見えない。

　そのうち、霧の中で何かが動いた。

　風だった。霧がゆっくりほどけて、丘の斜面が少しずつ現れてくる。昨日まで麓にあったカルザ軍の天幕が、消えていた。代わりに、丘の上から黒い人の列が下りてくる。馬。槍の穂先。カルザ軍の黒い旗、と思った。思ったのに。

　青かった。

　旗が青かった。青い地に、立ち上がった白い獅子。十本、二十本。もっと。霧の中から、次々に現れる。

「……あ」

　声にならなかった。膝が笑って、窓枠にしがみついた。

「あ、あ、来た。来た、来た来た来たっ」

　縄に飛びついた。

　一つ目。全身でぶら下がるようにして引いた。鐘が頭の上で鳴った。お腹の底まで震える音。四百五十六個の結び目が、私の手の中で波打った。

　二つ目。笑っていた。鐘楼の中で、一人で、大声で笑っていた。父さん、来たよ。来たよ。父さんが死んだ分も、ラウラの赤ちゃんの分も、全部、今日で終わるよ。

　三つ目。涙で縄が見えなかった。手のひらの皮が剥けて、縄に血がついた。かまわなかった。いちばん大きい音で、と弟に約束していたから。

　ヴェルデンが、目を覚ました。

　鐘の音が消える前に、町じゅうの窓が開いた。家々から人が飛び出して、通りが一瞬でいっぱいになった。誰かが「青獅子だ」と叫んで、それが叫び声の波になって、町の外まで届きそうだった。城代さまの館から、ありったけの兵が出てくる。槍を持った人、鍬を持った人、包丁を持った人。

　東門の閂が、外された。

　門が、開いた。

　鐘楼の窓から、私は身を乗り出した。門の上に、ニコがいた。本当に、見えた。ずり落ちた鎖かたびらのまま、こっちに向かって、槍を持った腕をぶんぶん振っていた。私も振った。窓から落ちそうになりながら、両手で振った。

　ニコが、門から出ていく人の波に飲まれて、見えなくなった。

　最初に気づいたのは、音だった。

　青い旗の列が、坂を下りてくる。速い。速すぎる。挟み撃ちにするなら、カルザ軍の陣を横から突くはずなのに、青い旗の列はまっすぐ、まっすぐ、開いた門に向かってくる。

　その後ろに、黒い旗が立った。

　青い旗の下にいた兵たちが、一斉に兜の上の青い布をむしり取った。下から出てきたのは、黒い羽根飾りだった。

「違う」

　誰に言ったのかわからない。

「違う、違う、ちがう、待って、待って」

　門の外で、最初の悲鳴が上がった。

　打って出た町の人たちは、馬の群れの真正面にいた。鍬を持った人が、包丁を持った人が、槍を持った人が、まとめて倒れていく。後ろから来た人が、前の人につまずいて倒れる。門の中へ戻ろうとする人と、まだ外へ出ようとする人がぶつかって、門の下で人が詰まった。閂をかけ直そうとする兵がいた。かけられなかった。門の下に、人が多すぎた。

「閉めて！　閉めてよ！　なんで、なんで閉めないの、閉めてっ！」

　喉が裂けるかと思った。誰にも聞こえなかった。

　門の上に、ニコがいた。

　さっきと同じ場所に、いつのまにか戻っていた。一人で、門の上から、何かを下に向かって叫んでいた。槍を逆さに持って、門の内側に飛び降りようとしていた。閂だ。閂をかけようとしていた。

　黒い矢が、ニコの背中に三本立った。

　ニコは、門の上から落ちた。

　私は鐘楼の窓枠を握ったまま、自分の声を聞いていた。人間の声じゃなかった。荷馬車に轢かれた犬の声に似ていた。止めようとしても止まらなかった。

　黒い騎兵が、ヴェルデンの石畳を走っていく。蹄の音が、さっきまで鐘が鳴っていた空気をかき回していく。

　私は縄を見た。

　四百五十六個の結び目と、私の手の皮と、血。

　◇

　四

　鐘楼を駆け下りたところで、何度も転んだ。

　家は大聖堂の裏の路地にある。そこまでの百歩の間に、何を踏んだのか覚えていない。路地は空っぽで、うちの戸は開け放たれたまま風にきしんでいて、寝台の上には、フィンのくぼみだけが残っている。

「お母さん！　フィン！　お母さん！」

　隣の家も空だった。その隣も。路地の向こうから、蹄の音と叫び声が近づいてくる。

　大聖堂だ、と思った。父さんが言っていた。何かあったら大聖堂の地下へ。鐘つきの家の者は、鐘の真下で死ねと。

　大聖堂の地下の納骨堂には、五十人くらいがうずくまっていた。蝋燭が一本。その明かりの中に、母さんがいる。毛布にくるんだフィンを、胸に抱いている。

「テア」

　母さんが私の名前を呼んだ。それだけで、膝から下がなくなったみたいに、私はその場に崩れた。母さんが這ってきて、フィンごと私を抱いた。母さんの心臓の音と、フィンの熱い息が、いっしょに私の顔に当たった。

　生きてた。生きてた。生きてた。

「鐘、きこえた」

　フィンが、毛布の中から言った。

「姉ちゃん、いちばん、おおきかった」

　答えられるわけがない。母さんの服に顔を押しつけて、歯を食いしばるしかなかった。

　上で、大聖堂の扉が破られる音がした。

　納骨堂に下りてきたのは、黒い羽根飾りの兵が十人と、その真ん中を歩く背の高い男だった。灰色の髭で、鎧に泥がひとつもついていなかった。

「ここにいる者に聞く。鐘を鳴らしたのは誰だ」

　ヴェルデンの言葉だ。少し訛っているけれど、はっきり聞き取れる。

　誰も答えなかった。蝋燭の火が揺れていた。

　男がもう一度言った。

「鐘を鳴らしたのは、誰だ」

　私は立ち上がった。

　母さんが私の服の裾をつかんだ。その手を、指を一本ずつはがした。殺されるなら私だ、と思った。鳴らしたのは私だ。私だけでいい。

「私です」

　男は私を見下ろした。それから、思いがけないことをした。軽く、頭を下げた。

「礼を言う」

「……え」

「カルザ軍、将軍ドゥシャン。王都は念を入れて、同じ手紙を二羽の鳩に持たせた。一羽はお前の町に着いた。もう一羽は、私の弓兵が落とした。旗を見たら鐘を三つ、門を開けて打って出る。そう書いてあった。だから青獅子の斥候から旗を奪い、同じものを縫わせて待った」

　将軍は、私の血だらけの手のひらをちらりと見た。

「お前は、書いてあったとおりに鳴らした。おかげで、私の兵は一人も城壁で死なずに済んだ。約束を守る者は好きだ。お前と、お前の家族には、手を出さない」

　納骨堂の空気が、ひっくり返った。

　五十人の目が、蝋燭の明かりの中で、私に集まった。

「……あんたが」

　声がした。パン屋のおばさんだった。ニコのお母さん。壁際から、這うようにして近づいてきた。

「あんたが、鳴らしたの」

「おばさん」

「ニコは、ニコは門の上で、あんたが鳴らしたら、手を振るんだって、あの子、昨日の夜、笑って、パンを、あんたに最初のパンをって」

　おばさんの手が、私の首にかかった。

　兵が動くより先に、母さんがおばさんの腕にしがみついた。

「やめて、やめてください、この子は知らなかった、誰も知らなかったんです、城代さまが、旗を見たら鳴らせって」

「人殺し！」

　おばさんが叫んだ。

「人殺し、人殺し、人殺しっ！　返してよ、ニコを返して、返してよお！」

　兵が、おばさんを私から引きはがした。床に押さえつけられても、おばさんは叫び続けた。その声に、別の声が重なった。人殺し。鐘つきの人殺し。お前が。お前が鳴らさなければ。

　誰かが投げた靴が、私の額に当たった。

　私は立ったまま、何も言えなかった。違う、と言いたかった。知らなかった、と言いたかった。言えなかった。知らなかったのは本当で、鳴らしたのも本当だった。

「連れていけ」

　将軍が言った。

「鐘つきの娘と、その家族は、私の天幕へ。熱のある子どもがいるな。軍医に診せろ。ほかの者は、縄を打て」

　納骨堂から引き出されるとき、私は振り返った。おばさんが、床に押さえつけられたまま、私を見ていた。もう叫んでいなかった。ただ、目だけで、私を見ていた。

　◇

　フィンは、カルザの軍医の薬で、三日で熱が下がった。

　ヴェルデンの人たちは、縄でつながれて、東へ歩かされた。私たち三人だけが、荷馬車に乗せられた。荷馬車の横を、縄につながれた人たちが歩いていく。誰も、私を見なかった。見ないようにして歩いていた。

　四日目の夕方、行軍の列が止まった。西のほうから来た伝令が、将軍の天幕に駆けこんでいった。しばらくして、カルザの兵たちが歓声を上げた。何の歓声なのか、私には言葉がわからなかった。

　その夜、天幕の外で見張りをしていた若い兵が、片言のヴェルデン語で教えてくれた。悪気はなさそうだった。むしろ、私を喜ばせようとしているみたいだった。

「青獅子、来た。きのう。ヴェルデン、門、あいてた。中、ぼくたち、いっぱい。青獅子、ぜんぶ、しんだ」

「……きのう」

「きのう。おまえ、すごい。おまえの鐘、二回、勝った」

　青獅子騎士団は、本当に来ていた。

　十三日目に。三日、遅れて。

　三日。私が、あと三日、待っていたら。霧が晴れるまで、あと半刻、待っていたら。旗の下の兜を、あと一度、よく見ていたら。

　母さんは、その話を、私の隣で聞いていた。

　何も言わなかった。私の手を取って、剥けた手のひらに、布を巻き直してくれた。いつものように、きつすぎず、ゆるすぎず。巻き終わると、母さんは私の髪を指ですいた。何回も、何回も。

　それから、自分の髪を結んでいた紐をほどいて、私の手首に巻いた。

　結び目を、一つ作った。

「お母さん、これ」

「数える仕事でしょう。鐘つきの家の」

　母さんは笑った。指輪を外した日と、同じ顔だった。

「フィンを、お願いね。テア」

　翌朝、母さんはいなかった。

　荷馬車のそばを流れる川の、浅瀬の石の上に、母さんの靴がそろえて置いてあった。カルザの兵が、川下を探しに行って、昼前に戻ってきた。何も持っていなかった。

　フィンは、母さんが先に行ったんだと思っていた。

「お母さん、どこ？」

「……先に、行ったよ」

「ぼくたちも、あとで行く？」

「うん。ずっと、あとで」

　手首の紐の結び目を、私は一日じゅう握っていた。

　母さんの名前を口の中で言いながら。

　◇

　五

　カルザの都の大聖堂には、ヴェルデンの鐘が吊るされている。

　将軍ドゥシャンが、戦利品として運ばせた。鐘楼の縄は新しいものに替えられた。古い縄は、私が荷馬車に乗せて運んできて、新しい縄の端に自分で継いだ。私は鐘つきとして、ここで暮らしている。もう十年になる。

　毎年、春の終わりの戦勝記念日に、私はこの鐘を三つ鳴らす。それが、カルザでの私の仕事だ。

　都の人たちは、私を「鐘の娘」と呼ぶ。祭りの日には、広場から鐘楼に向かって花が投げ上げられる。鐘の娘が鐘を鳴らしたから、ヴェルデンは一日で落ち、青獅子は二日目に滅んだ。カルザの子どもたちは、その歌を習う。

　縄には、結び目がある。

　カルザの人たちは、飾りだと思っている。私が一つずつ結んでいるのを、誰も止めない。

　四百五十七個目から先は、ヴェルデンの人の名前で結んだ。あの朝、門の前で死んだ人。行軍の途中で死んだ人。鉱山に送られて死んだ人。名前を知らない人は、「鍬を持っていた人」「赤い前掛けの人」と言いながら結んだ。ニコは、四百五十七個目。最初に結ぶと、決めていた。

　城代さまの名前も結んだ。館の前で首を刎ねられたと、行軍の途中で聞いた。結ぶとき、指が少しもためらわなかったことに、自分で驚いた。

　パン屋のおばさんは、千二百十一個目。鉱山で死んだと、三年後に聞いた。

　母さんは、千三百九個目だ。去年の冬まで、どうしても手首の紐から移せなかった。

　今年の戦勝記念日の朝、鐘楼の階段を、軍靴の音が上がってきた。

「姉さん」

　フィンだった。

　十七歳になった。背は私よりずっと高い。カルザ軍の黒い鎧を着て、兜を脇に抱えている。兜の上には、黒い羽根飾り。

　フィンは、ヴェルデンを覚えていない。七歳の熱の中で見たものは、ほとんど残っていない。覚えているのは、鐘の音と、母さんの粥の味と、ドゥシャン将軍の天幕で飲んだ苦い薬の味だけだ。将軍はフィンを手元に置いて、読み書きと剣を教えた。フィンは将軍を「閣下」と呼ぶ。陰では、「父上」と呼んでいる。

「今日、出陣する。閣下の隊だ。西の、リンデンの町」

　リンデンは、ヴェルデンの隣の町だった。母さんの妹が嫁いだ町だ。今も叔母さんが生きているのか、私は知らない。

「閣下が、姉さんに鳴らしてほしいって。出陣の鐘を、三つ。ヴェルデンのときみたいに」

「……リンデンは、どうやって落とすの」

　フィンは、得意そうに笑った。

「リンデンも、王都に鳩を飛ばしてる。それを捕まえたんだ。援軍の旗が見えたら、町の鐘を三つ鳴らして門を開けるって」

「……王国の軍令、まだ変えてないの」

「変えるわけないだろ。王国の連中、十年前にヴェルデンがどうやって落ちたか知らないんだよ。知ってる人間は、みんなこっちにいるから」

　縄を握る手のひらが、十年前の傷のところで、ひきつった。

「同じ手が、二度通じるのかって俺も思った。でも閣下が言うんだ。人は、来てほしいものが来たら、確かめないって」

　フィンは、私の顔を見て首をかしげた。

「姉さん？」

「フィン」

「うん」

「旗の下の兜、よく見なさい。いつも。どこの町でも。味方の旗でも」

「なにそれ」

　フィンは笑った。ニコに少し似た笑い方だった。似ているはずがないのに、似ていた。

「わかった。姉さんの言うことだから、覚えとく。じゃ、鳴らしてよ。いちばん大きい音で」

　軍靴の音が、階段を下りていった。

　広場から、歓声が上がる。花びらが、鐘楼の窓まで舞い上がってくる。黒い旗の列が、西の門へ向かって動きはじめる。その中に、黒い羽根飾りが一つ、こっちを見上げて手を振った。

　鳴らさなければいい、と思った。

　鳴らさなくても、フィンは行く。鳴らさなければ、鐘の娘は都の広場で吊るされて、フィンはそれを戦場で聞く。鳴らせば、フィンは私の鐘を背中に聞いて、リンデンの門へ向かう。どちらを選んでも、リンデンの門は開く。

　私は縄を握った。

　千三百九個の結び目が、手の中にある。

　一つ目は、ヴェルデンのために鳴らした。

　二つ目は、リンデンのために鳴らした。

　三つ目を鳴らしながら、私は新しい結び目の場所を、指で探していた。

　いつか、この手で結ぶことになる名前のために。