テディベアに抱かれて

　ある日の公園のこと。幼稚園の年長、もしくは小学校低学年の女の子がブランコに揺られる。ブランコに飽きると鉄棒にまたがり、腕が疲れると滑り台に上る。それが松本心々愛(ここあ)のルーティーンであった。

　心々愛は今日もその変わらないサイクルを繰り返す。だがその日、公園の木の陰に気配を感じ取った。

　冷え切った乾いた風が吹く冬の午後だった。

「あなただあれ？」

　心々愛は独り言のように呟いた。

「我は悪魔」

「あくま？」

　心々愛はしゃがみ込み、両手を頬につけて覗き込む。

「悪魔さんって悪い人だよね？ 」

　悪魔はふっふっふっと低い声で笑う。

「人間にとっては、そうであろう。さあその魂頂こうか」

　悪魔は心々愛の影に手を伸ばす。

「きゃっ」

　影を掴まれると同時に、苦しそうに胸を押さえる。

「むっ、これは＿＿」

　悪魔はパッと手を放す。

「あれ、食べないの？」

　心々愛は恐怖を示さず、興味本位といった感じで悪魔に質問する。

「つまらん。魂は純粋なものでなければ旨くないのだ」

　ポカンとした表情で空を見つめる。

「興が冷めた。命拾いしたな、小娘よ」

　悪魔は闇へと沈もうとする。

「待って＿＿！」

　心々愛が叫んだ。今までとは比べ物にならない、通る声だった。

「なんだ？」

　悪魔は横目で心々愛を見る。

「ねえ。明日もここに来る？」

　悪魔に言った。

「我は忙しい。お前のような小娘に構っている暇などない」

　悪魔は言い捨てた。

「そっか」

　しゅんとして俯いた。だがその感情の動向が、悪魔にとっては食欲をそそられるものだった。

「明日も、同じ時間だな」

　心々愛の顔がパッと晴れる。

「うん！ 」

　長い影が夕日に照らされ伸びてゆく。西日はもうすぐ落ちる。

「悪魔さん！ 見て！」

　心々愛は公園に自分の背丈より大きいぬいぐるみを持ってきた。

「なんだ、その滑稽な綿の塊は」

　悪魔は初めて見るテディベアに目を丸くする。

「この子はオレオ！ 男の子なの！ 」

　オレオ？ 男の子？悪魔は理解の範疇を超えるそのクマのぬいぐるみに困惑する。だがそれと同時に、魂に質量が生じてきていることを感じ取った。

「そうか。どこで作ったのだ。その＿＿オレオとかいうやつは」

　心々愛は自慢げな表情を浮かべる。

「えへへ。お父さんに買ってもらったの、コストコで！」

　心々愛はぎゅっとテディベアを抱く。

「そうか。よくしてもらっているのだな」

　悪魔は慣れない表面上の言葉を放つ。だが効果は悪魔の意志の反対に作用した。

「お母さんとお父さんは心々愛のこと好きじゃないよ」

　心々愛は公園の木に寄りかかるようにぬいぐるみを置き、その隣に自分も座った。軽くなる魂。

「悪魔さんはお母さんとかお父さんいないの？」

「悪魔は人間とは違う」

「ふうん」

　足を投げ出して地面に座る。アウトソールの一部は禿げ、踵を踏んでスリッパのようになった運動靴が目に留まった。

「じゃあ、好きな食べ物は？私はチョコが好き！ 」

「我は人間の魂。特に子供の魂が好きだ」

「悪魔さんはそればっかりだね」

　退屈そうに言う。

「悪魔はそれ以外にやることがない」

　沈黙。月と太陽が同じ空に浮かぶ。橙色の空が黒に覆いかぶさる。

「娘、お前は何か欲する行動＿＿やりたいことはないのか？ 」

「んー。わかんない。お母さんには、早く好きな人見つけなさいって言われてるけど。心々愛そういうの分からないし」

「人間は集団を形成して社会性を学ぶのだろう。学校法人というやつには友達はいないのか？」

　首を振る。

「みんな私のことを『ぜいきんどろぼー』とか『チンパンジー』とか言って話してくれないの」

　少女はテディベアの手を握る。

「一人ぼっち、ということか」

　こくりと頷く。

「心々愛はみんなと違うんだって」

「否定はしない」

「悪魔さんはモテなさそうだね。そういう時は『そんなことないよ』って言わなきゃ」

　くすっと笑ってからかう。

「恋愛は分からないのではなかったのか？」

「うん。でもお母さんがしてるの見てるから」

「父親との会話で学んだわけか」

「ううん。知らない男の人」

　立ち上がって泥を払い落とす。

「またね」

　少女はテディベアの手を振った。

「おい田中、お前も西澤にしてもらったんか？ 」

　サッカー部の生徒が野球部の生徒と話す。

「あんなビッチ興味ねえよ。病気とか持ってるかもしれねえだろ」

　サッカー部は手を振って否定する。

「大丈夫だよ。お前もしてもらえって。たった千円だぜ？」

「ねえ、きもーい」

　スカートを切ったギャルが会話に割り込む。

「お、篠崎、妬いてんのか？」

　サッカー部はギャルに返す。

「何言ってんの。まじありえない」

　ノートでサッカー部を叩く。

「でもさ、あいつがめっちゃ上手いんだって。そう言うお前はしたことないだろ」

　歪に口角の上がった笑顔。

「さあ？どうだろうね。ね？田中」

　ギャルは野球部と目を合わせる。

「あ、ああ、そうだな」

　野球部は目を逸らす。

「え、なになに。お前らそう言う関係だったの！？ やば！ おいみんな聞けよ、田中とこいつが＿＿」

　サッカー部が喚きだす。

『高等学校＿＿何とも低俗な』

　教室の隅。

「明日で十八歳か」

　装飾のない質素な部屋で少女は呟いた。

『成人女性にしては随分と幼いものを部屋に置いている』

　少女は声を辿る。視線の先。枕元に薄汚れたテディベア。

　小さく鼻をすする音。

『またね。と言ったな』

　テディベアはひとりでに手を振った。

『ここが施設というものか。他の家と何ら変わりない場所だ』

　西日が窓から指す。

「うん、ごめんね。私＿＿勝手に居なくなって」

　震える声で少女は言った。

『構わん。我の目的は＿＿』

「魂、でしょ？」

　少女は笑った。

「来て」

　上目遣いをしながら悪魔の手を引く。テディベアは彼女の上に覆いかぶさる。綿の塊は、少女に人肌以上の温かみを与えた。テディベアは少しぎこちなく、彼女の首元を撫でる。甘い声が漏れ出る。

「私、させなかったよ。悪魔さんにもう一回会えると思って」

　悪魔は何も答えない。大きく描いた涙袋がにじむ。

「だけど心々愛ね、お母さんに似てきちゃった。ちょっと我慢するだけでいいからさ。ほんと、汚いよね」

『そんなことはない』

「ふふっ。ありがとう」

　テディベアに抱かれて、女性の影は照明とともに闇へ消えた。