How to…
「相手を自由に操る方法なんて簡単なのよ」
彼女は静かにそう言った。
「あなたがそう質問することすら私が操っていると言ったら驚く？」
彼女がおかしそうに僕に問いかけてくる。
僕の戸惑う顔を見つめて柔らかく笑った後に、彼女は言葉を続けた。
「まず自分が落ち着くこと。相手は己の不安をいとも簡単に見抜くわ。自分だって、相手の不安は簡単に見抜けるでしょう？」
カフェのテラスで、座っているのは僕たちだけだった。木々に囲まれたテラスは姿の見えない鳥たちの鳴き声がＢＧＭとなり、大きなパラソルが３つ４つ並んで太陽の光から日陰を作りだしていた。
彼女はレモンティーに口をつけ、静かに講座を続けた。
「そして相手の言葉を全て傾聴すること。その際自分の心は静かなままに、よ」
彼女は目をつぶって、心臓のある部分に両手を重ねた。彼女なりの心を静めるポーズなんだろう。
「何でも良いから話してと言われたら、人は三時間もしない内に同じことを喋り出すようになるわ。そのループに入り出したら心に入り込むチャンスなの」
僕は唾を飲んだ。話が核心に触れ始めたと思ったからだ。
「ほら、身を乗り出さないの。私から話を聞き出したいんでしょう？」
「ご、ごめん」
「心を静めて。あなたはさっきからそのカフェラテにも手を触れていないわ」
僕の手元には一口飲んで以来一切飲まれていないカフェラテがあった。僕は一度深呼吸をして真正面の緑を見つめた。テラスを囲む木々の緑は常に手入れされており、極めて人工的な自然である。
僕が腰掛ける椅子の右斜め前に座っている彼女。白いロングスカートにパステルブルーのノースリーブのシャツを着て、日傘をさして現れ、「人と会話するのにはＬ字が一番いいのよ」と微笑んでその席についた。加えて、「左側よりも右側の方が相手を安心させられるの」とも言っていた。彼女の長くうねる茶色い髪に、その服はよく似合っていた。
「話を聞こうとする姿勢をあまりに出し過ぎると、肝心なことは話したくなくなるものよ。分かるわよね？」
僕は唇を舐めてから頷いた。
「まあ、ただ愚痴を聞いてスッキリさせてやりたいだけなんだったらがっついてもいいと思うけれど」
彼女は少しおかしそうに笑った。
僕はそれが笑うポイントなのか分からず、中途半端な作り笑いになってしまう。
「こちらが悠然としていれば、相手はその悠然さに身を任せたくなるものよ」
その悠然さというものに関しては、説明は無くとも身体で実感していた。彼女自身が、悠然としているからである。そして僕は彼女のそれに身を任せていて、とても心地がいいのだ。
「気になる事項について話題が出てきたら、そのワードを何度も繰り返すことが大切。そしてバリエーションをつけて、同じ言葉を言い直すのも大切。そうすることでこちらの興味を気分よく感じ取ってくれるから」
彼女は再びレモンティーに口をつけ、ニコリと微笑んだ。彼女の白い肌はその日傘に守られ、焼けることがない。
今日も日差しは強く、夏も終わりかけだと言うのに未だ猛暑を感じさせる。しかし、彼女が居るだけでその場は涼しげに感じられる。普通ならば暑苦しく感じられるだろう長い髪すら、風になびいて僕に風鈴のような効果を与えてくれるのだ。
「それについて話し出したら、相槌を打つふりをして自分の思うようにことを運ばせるのよ。勿論相槌もバリエーションがないとだめよ」
彼女の長い髪を、早速風がとかしていく。彼女は耳元で髪の毛を軽く押さえる。枝のように細い腕は芸術作品のように美しい。
「これは忍耐と悠然さ、そして根気強さが必要な作業だけれど、相手を思うように出来るわ」
僕に向かって白い歯をこぼして見せる彼女。僕は戸惑いながらも頷いた。
そんな様子を見て彼女は、
「あなたはまず悠然さを訓練することが必要ね」
と苦笑した。僕もつられて「そうだね」と相槌を打った。
僕と彼女の間にしばらく沈黙が訪れる。永久を感じさせる沈黙だった。パラソルで見えないけれど、きっと太陽は天高く昇り僕らを見下ろしている。店内から漏れるクラシック音楽と鳥たちのハーモニー。そして僕の斜め前にいる美女。僕から見たら、音楽入りの一枚の絵画のようだった。
「あのさ」
その美しい永遠を壊したのは僕だった。これ以上この美の世界に居たら、僕は言うべきことも言えなくなってしまいそうだったから。
「いつも、傾聴だとか、悠然にだとかしていたら、疲れない？」
何度か瞬きする間に彼女は僕の質問を理解したようで、クスリと笑った。
「だってこれは、意識して行う時だけだもの。普通のプライベートで毎回そんなことをしていたら疲れてしまうわ」
そんな彼女からすら、僕は悠然さを感じていた。
「じゃあどうして今も君は悠然としているんだい？ 職業病とでもいうのかい？」
僕がきつく問い詰めると、彼女はそっと目を閉じた。鼻から大きく息を吸って、ゆっくりと口からはいた。
「悠然として見える？」
次に目を開けた時、彼女はこう訊いてきた。僕は頷いた。
「そんな風に過ごしていて疲れないのか？」
「どうして？」
彼女は純真無垢な表情で小首を傾げていた。僕は悲しくなった。僕の言語は彼女と同じようで異なっているのだと、分かってしまったから。
「どうして実の恋人に気を使って傾聴したり、悠然とした態度で接するんだ。僕は君と付き合って半年経つけれど、君の本当の喜怒哀楽なんて見たことがない」
僕がまくしたてると、彼女が悲しげに目を伏せた。長い睫毛が頬に影を落としていた。
「本当の、喜怒哀楽ね……」
彼女は僕の言葉を静かになぞった。
「君が本当の自分を見せてくれないのなら、僕はこれ以上君とはやっていけないよ」
僕は辛いながらも、悩みに悩んだ果ての言葉を口にした。美しい彼女の顔が曇っていく。目を細めて、僕ではないどこか遠くを見つめているようだった。
「ねえ。そんなものはどこかに行ってしまったわ、と言ったら、あなたはどう思う？」
「信じない」
僕はキッパリと言い切った。感情の無くなってしまう人間なんて、この広い世界どこを探したっているはずがない。それに、感情のない人間に恋など、人を愛することなど出来るとは僕には思えない。
彼女はレモンティーを一口飲んで、優雅な動作でカップを戻した。
それから、壊れ物をそっと並べていくように、ゆっくりと言葉を口にした。
「それなら、別れましょう」
僕はその言葉を聞きたくなかった。聞きたくなかったけれど、彼女が泣いて別れを拒むという想像も出来なかった。彼女はこれが彼女なのだ。ただ、僕が受け止めきれなかっただけで。
彼女は席を立って、「今までありがとう」と呟いて去って行った。律義にテーブルの上にはレモンティー分の代金が、十円単位で置いてあった。
彼女は今日僕が、別れ話を切り出すことを分かっていたのか。
それとも彼女が、今日僕が別れ話を切り出すように仕向けていたのか。
だとしたら、僕の決意は何だったんだ。
彼女を失った僕は、自分を縁取る輪郭を再形成していた。彼女という存在が出て行ってあまった緩い部分が、次第に僕の体にフィットして引きしめられていく。
おかしいくらい、淋しさは軽減されていた。彼女が居なくなって淋しいはずなのに。僕は彼女を愛していたからこそ、本当の姿を見たかったから淋しかっただけなのに。
彼女を失うだけのリスクを払ってでも、それでも僕は、淋しかったんだ。
そして今、心の痛みすら感じていない自分がここにいる。
ああ、今僕は悠然としているよ。悲しいくらい。今なら君の話をきちんと聞けるのかもしれない。
お読み頂きありがとうございました。
この作品は何となく気づいたら書きあげていて、「ちゃんと面白いかな？」と少しビビっている作品でもあります。
長編の筆がとまっている時に、あまりにさらさら書き上がったので……。
一番悩んだのはタイトルです。別れ話につながることを、そもそも二人が恋愛関係であることを最初にばらしたくなかったので、あまり意味深長なタイトルはつけられず、悩みました。
