第8話 褒められる年齢ではない［1］
朝、町工場のシャッターを上げる音は正平にとって目覚ましのようなものだった。
金属が擦れる、少し鈍い音。
それを聞くと、体が勝手に動く。
目が覚めて、今日も一日が始まる。
小川正平は、六十九歳だった。
若い頃なら、胸を張って「まだ現役だ」と言ったかもしれない。
だが今は、そういう言い方をしない。
現役かどうかは、自分で決めることじゃない。
周りが決めるものだと、いつの頃からか思うようになった。
工場の中は、いつもと同じ匂いがした。
油。鉄。少し焦げたような埃。
長年染みついたそれは、もう「匂い」として意識することもない。
それでも、季節の匂いだけは少し違う。
冬は冷えた鉄が息を吸うみたいに冷たく、夏は油が粘りを増して汗と混ざる。
今日はその中間で、朝の空気がまだ少し尖っていた。
正平は作業着の袖口を引き、手袋をはめる。
指先は少しだけ遅い。若い頃のように、起きてすぐに「動く」わけではない。
だが、動き始めれば体は覚えている。
機械の横に立つと、足の裏がその場所の重みを思い出す。
若い社員が、数人、先に来ていた。
挨拶を交わす声はあるが、それ以上の会話はない。
「おはようございます」
「おはよう」
短いやり取り。声の温度は悪くない。
ただ、そこに雑談が混じらない。
昔は、もっと話していた気がする。
仕事の段取り。
失敗談。
どうでもいい雑談。
昨日のテレビ。近所の飯屋。誰の車が故障した、なんて話。
今は違う。
彼らは彼らで仕事をしている。自分は自分の仕事をしている。
それでいい。そう思ってきた。
正平は現場に立つ。
機械の音を聞く。
微妙な振動を手のひらで確かめる。
この感覚だけは、まだ衰えていない。
若い連中より分かることもある。
機械が「嫌がる」音。
刃が「逃げる」瞬間。
金属が「噛む」手前の、わずかな気配。
それを誇ることはない。
教えることもしない。
求められたら答える。それだけだ。
――仕事は、見せびらかすものじゃない。
昔からそうだった。黙ってやる。
できて当たり前。
当たり前を続けてきた者に、派手な言葉は必要ない。
そう、思っていた。
親方に言われた言葉がある。
「仕事はできるのが当たり前だ。褒められるうちは、まだ半人前だ」
正平はその言葉を疑わなかった。
褒められるのは、若い頃だけ。
一人前になれば、評価されなくなる。
それは自然なことだ。
だから、誰も自分を褒めなくなったことに、不満を感じたことはなかった。
……なかった、はずだった。
午前の作業が一段落し、正平は事務所に戻った。
机の上には書類が積まれている。
納品書。請求書。見積もり。
工場の仕事は、機械だけじゃ回らない。
紙と数字で回っている。
ペンを握って、項目を埋める。
手書きの文字が少しだけ乱れる。
老眼鏡をかけ、外し、またかける。
それを誰にも見られたくないと思う自分がいるのが、少し滑稽だった。
最近、自分が「評価されない」ことよりも、「評価される場にいない」ことのほうが気になっている自分に気づいた。
若い社員が褒められている。
成果を出した。
新しい機械を覚えた。
取引先と上手くやった。
休憩のとき、若い社員たちが笑っている。
話題の中心にいる者がいて、周りがそれを受ける。
その輪に正平が入ることはない。
入ろうともしない。
入る必要がないと、ずっと思ってきた。
それを見て羨ましいとは思わない。
ただ、その輪の外に自分がいることを、初めてはっきり自覚した。
それだけだ。それだけの話なのに――。
胸の奥が、わずかに重い。
――俺は、もう、褒められる側じゃない。
そんな気持ちになる。
しかし、それは事実だ。
今さら誰かに「よくやりました」と言われたいわけじゃない。
――それなのに。
「あの、小川さん」
工場の隅で、若い社員が声をかけてきた。
新しい治具の取り付け方が分からないらしい。
正平は近づき、説明するでもなく、ただ手を動かして見せた。
「ここ。角度。まっすぐじゃない。こう」
「……こう、ですか」
「そう。これで、無駄が減る」
若い社員は「ありがとうございます」と頭を下げた。
その「ありがとうございます」は礼儀で温度はあるが――評価ではない。
昔なら、それで十分だったはずだ。
必要なときに必要とされる。それが仕事だ。
だが、今日の正平は、そこにわずかな空白を感じてしまった。
――礼はある。
――でも、それ以上はない。
――当然だ。俺は教える側だから。
頭では分かっているのに、胸の奥がついてこない。
それが何なのか、正平には言葉にできなかった。
