あなたを褒める仕事をしています

三枝しの編

第47話 褒め屋は誰にも救われない［11］

扉をノックする音は、以前より少しだけ落ち着いていた。

三枝しのは、机の上の時計を一度だけ見てから、

「どうぞ」と短く言った。

ドアが開く。

入ってきた男を見て、しのは一瞬、判断を迷った。

――佐久間圭一。

そう呼ぶべきなのか、

それとも、予約表に残っている名前――久間崎一会と呼ぶべきなのか。

迷ったのは一拍だけだった。

圭一は、名乗らなかった。

「……こんにちは」

声は低く、静かだった。

以前のような緊張はあるが、縮こまってはいない。

しのは声を聞いた瞬間に確信した。

あのときの“息の詰まり方”は同じだった。

「こんにちは」

しのは立ち上がらず、椅子を指し示す。

「どうぞ」

圭一は一礼して座った。

座り方が、前とは違う。

深く腰掛ける。

背もたれに、少しだけ体重を預ける。

落ち着いている。

――逃げる姿勢じゃない。

しのは、そう感じてしまった。

「今日は……」

圭一が口を開きかけて、止まる。

一度、息を吸う。

「今日は、褒めてもらいに来たわけじゃありません」

しのは、何も言わなかった。

否定も、確認も、しない。

ただ、聞く側の姿勢を取る。

圭一は、それを確かめてから続けた。

「報告したいことがあるって、連絡しました」

「はい」

しのは頷く。

しのは、胸の奥で小さな違和感を覚えていた。

いつもの流れと、少しだけ違う。

依頼者はたいてい、ここで言葉を探す。

どう褒められたいか。

何を肯定してほしいか。

あるいは、どこが駄目なのかを、遠回しに提示してくる。

けれど、久間崎一会、いや圭一は違った。

褒めを要求していない。

評価を求めてもいない。

安心させてほしい様子もない。

ただ、「報告」という言葉だけを置いて、そこに座っている。

――これは、依頼なのだろうか。

しのは、自分の職業意識が揺れるのを感じた。

褒め屋としての“立ち位置”が、少しだけ宙に浮く。

言葉を渡す側。

整える側。

出口を用意する側。

そのどれにも、圭一は当てはまっていない。

それでも、ここにいる。

——私は、今、何をする役なんだろう。

しのは、無意識のうちに「褒めの言葉」を探しそうになり、それを自分で止めた。

違う。

今日は、それを出す日じゃない。

そう直感した。

「……その」

圭一は視線を落とし、指先を軽く組んだ。

「正直、何を“成果”って言えばいいのか、まだ分からないんです」

「それでも？」

「それでも、言いたくて来ました」

しのは、少しだけ背筋を伸ばした。

「どうぞ」

その一言が、圭一の背中を少しだけ押した。

「……あの日のあと、すぐに何かが変わったわけじゃありません」

圭一は言った。

「夜勤は、続いてます。生活も同じです。部屋も、服も、交友関係も……正直、何も増えてません」

しのは、頷くだけだ。

「でも」

圭一は、そこで言葉を切った。

「……“自分を殴る回数”が、減りました」

しのの指先が、わずかに止まる。

圭一は続けた。

「前は、何かあるたびに、“どうせ俺なんて”って言ってました。声に出さなくても、頭の中では常に」

一拍。

「今は……途中で止まるんです」

「止まる？」

「はい。“どうせ俺なんて”って思いかけて、“あ、今また殴ろうとしてる”って気づく」

しのは、何も言えない。

「気づいたら、殴るのをやめる……わけじゃないです」

圭一は苦笑した。

「殴ります。ちゃんと。ただ、前みたいに、最後までフルスイングしなくなった」

しのの胸の奥で、何かが静かに揺れた。

「あと……」

圭一は少し姿勢を正す。

「仕事中、ミスをしたときです」

「はい」

「前なら、“やっぱり俺はダメだ”って思って終わってました」

「今は？」

「今は……」

圭一は、少し考えてから言った。

「“ミスした”って思うだけで、終わるようになりました」

沈黙が、少しだけ長くなる。

しのは、その時間を意図的に切らなかった。

相槌も、肯定も、しない。

ただ、圭一の言葉が、自分の中で沈むのを待った。

「……それを」

しのが、静かに口を開く。

声は、いつもの仕事用の柔らかさではなかった。

少しだけ低く、迷いが混じっている。

「それを、“成果”って呼ぶの……怖くないですか」

圭一は、目を瞬いた。

予想していなかった質問だったのだろう。

しばらくして、ゆっくりと視線を落とす。

「……怖いです」

即答だった。

「正直、“これでいい”って言われたら、ホッとすると思います」

しのの指先が、わずかに動く。

けれど、ペンには触れない。

「でも……それを言われたら」

圭一は、言葉を探すように天井を見る。

「たぶん、次は“もっとちゃんとした成果”を探し始めると思うんです」

「……」

「殴らなくなった自分を、褒められて。止まれた自分を、評価されて」

一呼吸。

「そのうち、“止まれない日”が来たら、また殴る気がして」

静かな声だった。

だが、その内容は鋭く、しのの胸の奥に突き刺さる。

「だから……」

圭一は、視線を戻す。

「怖いけど、今は……誰にも“いいですね”って言われない状態のほうが、楽です」

その言葉に、しのは息を詰めた。

――誰にも、褒められないほうが、楽。

それは、彼女が長いあいだ“仕事”として否定し続けてきた感覚だった。

褒めなければ、救われない。

言葉を渡さなければ、立ち直れない。

褒めることで、前に進める。

そう信じてきた。

それなのに。

「……それ、誰に返すための報告なんですか」

しのは、もう一歩踏み込んだ。

圭一は、少しだけ驚いた顔をしたあと、考える。

「……自分、だと思います」

「私じゃなくて？」

「はい」

迷いはなかった。

「あなたに聞いてほしかったけど、“評価してほしい”とは、違いました」

その言葉が、しのの中で静かに崩れ落ちる。

「だから“俺は価値がない”って、そこまで行かなくなった」

そこまで話を聞いて、しのは、暗闇の中で考える。

――私は、何を渡してきた？

問いが、胸の奥で形を持ちはじめる。

本来なら、ここは褒める場面だ。

変化を肯定し、努力を認め、言葉として渡す。

――「それは大きな一歩ですね」

――「十分、価値のある変化です」

頭の中には、いくつもの“正解の言葉”が浮かぶ。

けれど。

どれも、出してはいけない気がした。

褒めた瞬間、この人の変化は「成果」になってしまう。

成果になった途端、それはまた、次に評価される対象になる。

殴らなくなった自分。

止まれた自分。

それを「良い」と定義してしまったら、次は「もっと良くあろう」としてしまうのではなかろうか。

――それは、この人が望んだことだろうか。

しのは、初めてはっきりと意識した。

自分は今、褒めないという選択をしている。

逃げではない。

放棄でもない。

むしろ、ここで褒めないことこそが、この人の話を壊さない唯一の方法だと感じていた。

褒め屋としては、異常だ。

褒め屋としては、失格だ。

褒め屋としては、破綻だ。

でも、人としては――これ以上ないほど誠実な態度のようにも思えた。

その思考が浮かんだ瞬間、しのは自分の胸の奥が少しだけ冷えるのを感じた。

――誠実。

そう呼びたくなるのは、たぶん――“正しい”と確定させたいからだ。

褒めない。

与えない。

評価しない。

それは、褒め屋としての手順から外れている。

外れているのに、今の圭一の話を壊さないためには、それしかない気がしてしまう。

――止まっているのは、どっちだろう。

圭一が「途中で止まる」と言ったように、自分もまた、言葉を出しかけて止めている。

新規受付を止めた日と似ている。

理由を言わないまま、入口だけを閉じた。

“仕事としての判断”にして、感情から切り離したつもりだった。

けれど、こうして一人の依頼者が目の前に座り、褒めを求めずに「結果」を返してくると、逃げ場がなくなる。

――私は、止まったのか。

――それとも、止まり方を覚えただけなのか。

答えはまだ出ない。

ただ一つだけ確かなのは、今日ここで、褒めるという衝動を止めている自分を、もう“気づかないふり”はできないということだった。