第43話 褒め屋は誰にも救われない［7］
栗原雅子は、エレベーターの鏡に映る自分を、しばらく見ていた。
照明の下で、顔色は悪くない。
目の下の影も、思ったほどではない。
肩の力も抜けている。
呼吸も浅くない。
体調はいい。
疲労も残っていない。
――問題がない。
その事実を確認してから、
雅子はゆっくりと視線を逸らした。
――問題がない、というのが問題なのだ。
エレベーターが一階に着く。
電子音。
扉が開き、人が乗り込む。
目的地を押す指。
何事もない動作。
扉が閉まる。
雅子は、その場に立ったまま、動かなかった。
数年前なら、こんなことはなかった。
次の予定があり、
次の判断があり、
次にすべき確認があった。
立ち止まる理由は、常に「非効率」だった。
立ち止まる暇があれば、考えろ。
考える暇があれば、決めろ。
決めたら、進め。
それが正しさだった。
けれど今は、理由がないまま、止まる。
誰にも咎められない。
誰にも急かされない。
それが、少しだけ――怖い。
自分を動かしていた外圧が、もうない。
――止まることは、悪いことじゃない。
その言葉を、自分が誰かに言ったことを、雅子は思い出す。
改札の前だった。
朝の人波の中で、ひとり立ち尽くしていた部下。
三枝しの。
当時、彼女はよく「すみません」と言っていた。
謝る理由がないときも。
誰も責めていない場面でも。
止まっていること自体が、悪だと思っている顔だった。
雅子は、あのとき助けたつもりはなかった。
励ました覚えもない。
背中を押した記憶もない。
ただ、事実を言っただけだ。
「今、止まってるでしょ」
それだけ。
止まっている、という事実。
評価も、解釈も、感情も含まない。
それ以上でも、それ以下でもない。
なのに、彼女はそれを覚えていた。
何年も経ってから、
別の場所で、
同じ言葉を向けられても。
――人は、褒められた言葉より、
――否定されなかった事実のほうを、
――長く抱えてしまうことがある。
雅子はエレベーターを降り、歩き出す。
外の空気は、思ったよりも冷たくない。
そこで初めて、季節が変わったのだと気づいた。
昔の自分なら、気づかなかった。
忙しさは季節を削る。
変化は「対応すべきもの」であって、
感じるものではなかった。
髪をバッサリ切ったのは、衝動だった。
ある朝、鏡を見て、
ふと、思った。
――このまま仕事を続ける顔ではない。
続けられない、ではない。
辞める、でもない。
ただ――
「このままではない」顔。
理由を聞かれたら、説明できない。
説明できないことは、たいてい本音だ。
髪を切ったから止まれたわけじゃない。
止まったから切った、とも言い切れない。
ただ、
長いままでは、動けなかった。
動けないまま、
動いているふりをするのが、
いちばん苦しかった。
会議で、三枝しのの名前を見たとき、
雅子は一瞬だけ、呼吸の間を失った。
画面の向こう。
マイクはオフ。
感情を消した表情。
でも、分かる。
――走っている。
あの頃と同じ速度で。
止まれることを知ったまま、止まらずに。
仕事はできている。
立場もある。
責任も果たしている。
壊れていない。
それは、昔と同じ評価基準だった。
だから、褒めなかった。
褒める理由がなかった。
褒めたら、走り続ける理由になる。
あの人は、理由を与えると止まらない。
止まる場所を、奪ってしまう。
だから、問いだけを置いた。
「誰が、あなたを褒めるの？」
答えは要らない。
自分も、まだ答えを持っていない。
雅子は、しのに何かをさせたいわけではなかった。
仕事を辞めさせたいわけでもない。
褒め屋を否定するつもりもない。
ただ――
あの人が、
「受け取らない側」に立ち続けていることだけが、
気になった。
救う人。
整える人。
渡す人。
それは、尊い役割だ。
でも、その役割に名前をつけすぎると、
降りられなくなる。
自分は、それで止まれなかった。
止まれたのではない。
止まってしまったのだ。
ある日、判断が遅れた。
ある日、言葉が出なかった。
ある日、「正しい対応」が分からなくなった。
そのとき初めて、走れなくなった。
――止まることは、悪いことじゃない。
でも、止まらないことが正しいとも、限らない。
雅子は歩きながら、ふと笑う。
自分は、まだ途中だ。
整ってもいない。
答えも出ていない。
それでも、
あの人に同じ言葉を渡した。
理由を説明しないまま。
結論を置かないまま。
問いだけを、残した。
それでいい。
答えは渡すものじゃない。
選ぶものだ。
雅子は駅へ向かう。
改札を抜ける人の流れを見る。
誰も立ち止まらない。
誰も間違っていない。
それでも、
止まる人が一人いてもいい。
止まったまま、考える人がいてもいい。
雅子は、自分の短くなった髪に、指先で触れた。
――これは、決意じゃない。
その背中は、もう振り返らなかった。
