第41話 褒め屋は誰にも救われない［5］
しのは、夜になってからもう一度、予約管理画面を開いた。
昼間にも一度、見ている。
仕事の合間、何の気なしに。
そのときは、ただ「確認した」という事実だけが残った。
今は、違う。
画面に向き合う姿勢が、少しだけ変わっている。
確認ではなく、向き合っている、という感覚だった。
画面に並んでいるのは、たった一件。
依頼者名：久間崎 一会
ステータス：受付済み
日時：来週
それ以外は、何もない。
以前なら、空白を見ると、無意識に次の枠を考えていた。
曜日。時間帯。
どこに余白を足せば、無理なく回るか。
でも今日は、違う。
空白が続く画面は、静かだった。
埋めろとも、急げとも言ってこない。
責める気配もない。
ただ、そこにある。
「……減ったな」
声に出してから、しのはすぐに首を振った。
減った、という言い方は正確じゃない。
自分で減らした。
予約枠を増やさなかった。
投稿もしなかった。
告知も、促しも、しなかった。
誰かが来なくなったわけではない。
来るための道を、こちらが広げなかっただけだ。
久間崎一会。
昼間に見たときと、同じ名前。
見覚えはない。
珍しすぎるほどでもない。
意味を探そうと思えば、探せそうな並び。
なのに、しのはそこに踏み込まなかった。
名前に意味を持たせると、その瞬間から“期待”が生まれる。
期待は、仕事を歪める。
初回。
簡単なメモ。
感情の色は、ほとんどない。
これまで何百と見てきた形式だ。
だからこそ、特別扱いはしない。
――それでも、残っている。
画面の下へ、視線を落とす。
「新規受付」の設定。
しのの指が、止まった。
止まること自体は、久しぶりじゃない。
迷ったことも、考え込んだことも、何度もある。
でも今回は、違った。
「続けるか、やめるか」
そういう二択ではない。
もっと手前。
もっと曖昧で、言葉にならない場所で、足が止まっている。
――この仕事を、“仕事”として続ける意味は、まだあるのか。
褒め屋は成立している。
時間を区切り、言葉を渡し、代金を受け取る。
依頼者は満足して帰る。
問題は起きていない。
誰も困っていない。
それでも。
胸の奥に説明できない引っかかりが残る。
しのは今日の昼間のことを思い出す。
オンライン会議。
淡々と進む議題。
画面の向こうに現れた、栗原雅子。
褒めなかった。
評価しなかった。
否定もしなかった。
ただ、淡々と、仕事を進めた。
昔から、そうだった。
あの人は、走らせない。
でも、引き止めもしない。
止まるかどうかを、必ず本人に委ねる。
「止まることは、悪いことじゃない」
あの言葉は、慰めではなかった。
許しでも、励ましでもない。
“事実”だった。
止まっている、という状態を良いとも悪いとも判断せず、ただそこに置く。
だから、しのは壊れなかった。
褒められなかった。
でも、切り捨てられもしなかった。
守られたが、縛られなかった。
気づけば、そのやり方が、しのの中に残っていた。
だから今、自分も同じことをしている。
依頼者を止めない。
褒めて、渡して、終わる。
先に進むかどうかは、相手に任せる。
それは、正しい。
ずっと、そう信じてきた。
でも。
その“正しさ”の中で、自分はどこに立っているのか。
しのは、久間崎一会の名前を、もう一度見る。
残っている予約。
消していない予約。
最後の一件。
特別だとは思わない。
まだ、思えない。
ただ――これ以上、増やしたくないと思った。
増やした瞬間、この違和感を見ないふりをしてしまう気がした。
しのは設定画面を開き、短い一文を入力した。
「しばらく新規受付を停止します」
理由は書かない。
説明もしない。
それは、誰かを突き放すためじゃない。
自分をごまかさないためだ。
保存を押す。
画面が更新される。
新しい予約は、入らなくなった。
久間崎一会の予約だけが、残る。
しのは画面を閉じた。
止まったわけじゃない。
やめたわけでもない。
ただ、「これ以上は進まない」と決めただけだ。
それがどこにつながるのかは、まだ分からない。
椅子に深く座り直し、息を整える。
――止まることは、悪いことじゃない。
あの言葉を、初めて自分自身に向けて置いたまま、しのは、その夜を終えた。
結論はまだ出さない。
久間崎一会の予約が、そこに残っている限り。
