第37話 褒め屋は誰にも救われない［1］
――淡々とした朝。
朝の空気が、少しだけ軽くなっていた。
三枝しのは、玄関で靴を履きながら、そのことに気づいた。
気づいた、というより、あとからそうだと分かった。
コートを手に取らなかった。
正確には、クローゼットの前で一度だけ立ち止まり、手を伸ばしかけて、やめた。
「……いらないか」
誰に聞かせるでもなく、そう言ってドアを開けた。
春先の朝は、寒くないわけじゃない。
でも、刺す感じがない。
身体に触れても、拒まれない温度だった。
外に出て、深呼吸をする。
白い息は、もう出なかった。
しのは、駅までの道をいつもと同じ速度で歩いた。
急がない。
遅れない。
ただ、時間通りに進む。
頭の中は静かだった。
考え事がないわけじゃない。
でも、考えが渦を巻くこともない。
信号で立ち止まったとき、ふとスマホを取り出す。
カレンダーアプリを開く。
午前中は原稿チェック。
昼前にオンライン会議。
午後に一件、褒め屋の予約。
夕方は空白。
予約があるか、ないか。
それだけを確認して、しのは画面を閉じた。
予約が入っていることに、安堵もしない。
入っていないことに、焦りもしない。
昔は、少し違った。
予約が続くと、どこかで安心していた。
必要とされている、という感覚があった。
でも今は、そういう手応えが、薄い。
薄いけれど、不安ではない。
ただ、凪いでいる。
電車に乗り、窓際に立つ。
流れていく街並みを、ぼんやりと見る。
春先の朝は、情報が多い。
新しいスーツ。
軽くなった足取り。
花屋の前に並び始めた色。
でも、しのの視界には、それらが「ある」という事実だけが入ってくる。
意味づけは、されない。
オフィスに着くと、席に座り、パソコンを立ち上げる。
メールを開く。
未読は三件。
すべて仕事の連絡だった。
クライアントから戻ってきた原稿の修正依頼が一通。
指摘は細かいが、感情的なものではない。
しのは黙って、文章を追い、赤字を入れていく。
原稿チェックを始める。
赤字を入れる。
言い回しを整える。
意味がずれないように、淡々と。
言葉を扱う仕事なのに、感情は使わない。
それは、意識しているわけではなく、癖のようなものだった。
オンライン会議では、進行役が話す。
しのは聞く側に回り、必要なところだけ短く発言する。
意見は感情を含まず、事実だけを選ぶ。
画面越しの相手が、何か冗談を言って笑っている。
しのも、口角を少し上げる。
反射的に。
会議が終わると、画面を閉じる。
部屋が静かになる。
静かすぎて、少しだけ耳鳴りがした。
しのは、カップにお茶を注ぐ。
湯気が立つのを、ただ見ている。
疲れてはいなかった。
体は、ちゃんと動く。
眠れている。
食事も取れている。
どこも、壊れていない。
でも、張り合いもない。
「楽しい」と思うこともないし、
「つらい」と思うこともない。
感情が、平らだった。
この仕事は、生活の中心だ。
褒め屋ではない、こちらの仕事は。
淡々としていて、それでいて確実で、誰かの人生に深く触れない。
午後の予約の時間が近づくと、しのは仕事を切り上げた。
いつものレンタルスペースへ向かう。
道中、スマホを見て、予約内容を確認する。
初回。
簡単なメモ。
特別な情報はない。
それでいい。
褒め屋は、生活の一部だ。
仕事の一つ。
しかし、生活の中心ではない。
でも、生活の外にも置けない。
特別な使命でも、救済でもない。
届かない褒めだってあるのだ。
そうやって位置づけておかないと、続かないことを、しのは知っていた。
レンタルスペースの前で、立ち止まる。
ドアノブに手をかける。
一瞬だけ、間が空いた。
ほんの一瞬。
理由は分からない。
不安でも、恐怖でもない。
やめたいわけでも、逃げたいわけでもなかった。
ただ、ここに入ると、また「誰かのための言葉」を使うのだと思った。
それだけだった。
しのは、ドアを開けた。
中は、いつもと同じだった。
白い壁。
机と椅子。
余計なもののない空間。
しのは、椅子に座り、深く息を吸った。
止まっていない。
ただ、走ってもいない。
誰かを支える言葉は使っている。
けれど、自分が支えられる場所は、ここにはない。
自分は強いのだろうか、と考えることはなかった。
強いと思ったことも、弱いと思ったこともない。
ただ、止まらない。
それだけで、ここまで来ただけだ。
「……まあ、こんなものか」
春の光が、窓から差し込む。
しのは、その光を眩しいとも、あたたかいとも思わなかった。
ただ、春だと分かった。
それだけの朝だった。
