あなたを褒める仕事をしています

芹沢ひなた編

第18話 お金を払えば、何度でも［4］

会社員だったころ。

三枝しのはまだ「褒め屋」でもなければ、「言葉を渡す人」でもなかった。

ただの事務職の一人で、よくある部署にいて、よくある空気の中で、よくある顔をしていた。

よくある、というのは便利な言葉だ。

その言葉に入れてしまえば、息苦しさは全部“普通”になる。

自分だけが弱いわけじゃない。どこにでもある。そういうもの。

そうやって、しのは自分を納得させていた。

会社のフロアは、いつも少し乾いていた。

空調のせいもある。蛍光灯のせいもある。

でも一番乾いているのは、言葉だった。

「すみません」「確認します」「承知しました」「念のため」

便利で、角がなくて、感情が混ざらない。

混ざらないように作られた言葉だけが行き交う。

その中で、しのの仕事は“飲み込む”ことに近かった。

誰かが怒っているときに、怒りの矛先を柔らかくずらす。

誰かが焦っているときに、焦りをそのまま受け止めて、手順に変える。

誰かが投げてきた面倒を、表情を変えずに受け取って、期限と優先度に変換する。

変換したものを、メールにして、資料にして、議事録にして、誰かが安心できる形に整える。

整える。

しのはそれが得意だった。

得意というより、そうすることでしかその場にいられなかった。

なぜなら、整えないと“迷惑”になるからだ。

迷惑になったら、評価が下がる。

評価が下がったら、居場所が減る。

居場所が減ったら、息ができなくなる。

――息ができなくなる、という感覚を、しのはまだその頃は言語化できていなかった。

ただ、帰宅しても胸の奥が固くて、眠れない。

眠れないまま朝が来て、起き上がると目の奥が痛い。

痛い目で鏡を見ると、顔が自分のものじゃない気がする。

そのままスーツを着て、駅まで歩いて、改札を抜ける。

繰り返し。

当たり前。

社会人として。

それでも、しのは自分を“真面目”だと思ったことはなかった。

真面目と言われるのは苦手だった。

真面目は褒めに見えて、期待の押しつけに聞こえる。

「真面目だから大丈夫」

「真面目だから任せられる」

「真面目だから我慢できる」

――我慢できる、という前提で積み上げられるのが、一番きつい。

残業が続いた週のことだった。

上司から「今週は山場だから」と言われ、皆が「ですよね」と笑って、当たり前のように机に戻った。

山場、という言葉が、まるで景色の名前みたいに扱われる。

登らなければならない。落ちたら終わり。

そういう暗黙が、声に出さずに共有されている。

しのはその日も、終電一つ前で帰った。

帰ってシャワーを浴びても、身体が温まる前に心が冷えていく。

ベッドに入っても、脳が勝手に今日のメールを再生する。

「この表現は失礼だったか」

「この一文で相手を怒らせていないか」

「このファイル名、間違ってないか」

何度も何度も、同じところを舐めるように確認する。

確認したところで、過去は変わらないのに。

朝、アラームが鳴った。

しのは止めた。

止めたのに身体が動かない。

起き上がるという単純な動作が、今日は遠い。

布団が重いのではなく腕が重い。

腕が重いのではなく呼吸が重い。

遅れる。

迷惑。

社会人として。

頭の中で、言葉だけが走っている。

それでも、しのは起きた。

起きて、化粧をして、スーツを着て、駅に向かった。

“できる”ことだけは、できてしまう。

できてしまうから、止まれない。

改札の前まで来て足が止まった。

止まったというより、止まってしまった。

定期券を持った手が宙に浮いたまま、改札機の緑色のランプが遠く感じる。

周りの人は流れていく。

スーツの肩が擦れ、コートの裾が揺れる。

流れの中に立ち尽くすのは、痛い。

でも、痛いのに、動けない。

――やばい。

――ここで止まったら。

――みんなに見られる。

――恥ずかしい。

――迷惑。

――社会人として。

“社会人として”という言葉は便利だ。

その言葉を出すと、全部が正しいことになる。

正しいことをできない自分が、悪いことになる。

しのは改札の脇に退いて、自販機の横に寄りかかった。

自販機の光が白くて、やけに眩しかった。

眩しいのに涙は出ない。

泣く余裕もない。

背後から声がした。

「三枝」

呼ばれ方が、業務用ではなかった。

苗字の、短い音。

振り返ると、ひとりの女性が立っていた。

栗原雅子（くりはらまさこ）。

当時のしのの直属の上司だった。

四十代半ば。背が高く、姿勢がまっすぐ。

髪はきちんとまとめられ、スーツの襟元に一切の乱れがない。

笑わないわけではない。けれど、笑いで場を丸めない人だった。

“優しい”という言葉が似合わないのに、なぜか部下が壊れにくい上司だった。

雅子は、しのの顔を一度見て、視線を改札の流れに移した。

それからまた、しのに戻す。

「……すみません」

しのの口から出たのは、それだった。

事情の説明ではなく、謝罪。

自分が止まっていることへの謝罪。

誰も咎めていないのに、先に“悪いこと”にしてしまう癖。

雅子は眉をひそめない。

慰める顔もしない。

ただ、淡々と言った。

「止まっていい。今、止まってるでしょ」

「でも……」

「でも、じゃない。止まっていい」

短い。

断定。

けれど、押しつけではなく、事実の提示だった。

それが、しのの胸を強く叩いた。

止まることは、悪いこと。

止まるのは、怠け。

止まるのは、逃げ。

止まるのは、迷惑。

そういう“常識”の前に、雅子は別の事実を置いた。

「今、止まってる」

その一文だけで、しのの中の言い訳が剥がれる。

「三枝。呼吸、してる？」

雅子の声は低く、感情が少ない。

少ないのに、刺さる。

刺さるのは、しのが呼吸をしていないことを自分でも薄々分かっていたからだ。

「……してます」

「してない顔してる」

即答だった。

雅子は、ゆっくりとしのの隣に立ち、自販機の光を避けるように角度を変えた。

そして、改札の流れを見ながら言う。

「あなた、走ってるのに息してない。呼吸しないで走ると、倒れるよ」

倒れる。

その言葉の重さに、しのは反射的に首を振りそうになった。

倒れない。私は倒れない。倒れてはいけない。

倒れたら迷惑だから。社会人として。

その“社会人として”が喉まで上がってきたところで、雅子が続けた。

「倒れたら戻るのに時間がかかる。止まって、息して、それから決めなさい」

決める。

その言葉が、しのの胸に刺さった。