第17話 お金を払えば、何度でも［3］
レンタルスペースのビルを出た瞬間、しのは一度だけ息を止めた。
駅前の人波は、昼の顔をしている。揚げ物の匂い。信号の電子音。笑い声。
そのすべてが「いつも通り」なのに、体のどこかが、いつも通りに戻り切れていない。
断った。
初めて、依頼を断った。
それは怒鳴ったわけでも、追い返したわけでもない。
机の上で言葉を整理して、境界線を一本引いただけだった。
――私は、今日はこれ以上、渡しません。
その一言を口にした瞬間の、相手の目。
驚き。
怒り。
その奥に置いていかれるような恐怖。
それを見た自分の胸が少しだけ痛んだ。
痛むから、やった。
痛むと分かっていたから、それでもやった。
「……歩こう」
声に出す必要はなかった。
体が勝手に駅とは反対方向へ向かう。
歩くことで決めたことが決まったままになる気がした。
横断歩道の手前で止まった。
赤。
信号待ちは、ただの待機時間のはずなのに、今日は違う。
止まると、余計なものが浮かぶ。
――止まることは、悪いことじゃない。
どこかで聞いた言葉。
自分が言った覚えはない。
口癖にしていたわけでもない。
でも、今、喉の奥に残っている。
苦い飴みたいに、溶けずに。
しのは眉間に小さく力を入れて、記憶の引き出しを探った。
たどり着くのは決まっている。
あのとき。褒め屋を始める前の、名前のない季節。
――まだ「三枝しの」が、誰かに向けて言葉を渡す側ではなかったころ。
信号が青に変わる。
人の波に押されるように渡って、しのは駅の反対側の、静かな路地へ入った。
小さなカフェ。古いクリーニング店。閉店した雑貨屋。
表通りから一枚剥がれたみたいな場所。
この道は、以前働いていた会社の最寄り駅にも似ている。
同じような路地。
同じような、薄い午後の日差し。
しのは足を止め、スマホの画面をつけて消した。
連絡は来ていない。
来るはずのないものを待つ癖だけが、手に残っている。
いま断った依頼者――ひなた。
女子大生。
顔立ちが整っているとか、服装が派手だとか、そういう情報は仕事に不要だ。
必要なのは「言葉の乗り方」だけ。
ひなたの言葉は、何度も同じ場所へ戻っていく。
「決めてほしい」
「これで合ってるって言って」
「私の価値、ありますよね」
褒めを欲しがっていた。
褒めそのものよりも、褒めが持ってくる“免罪符”を欲しがっていた。
言葉を受け取った瞬間だけ、呼吸ができる。
次の瞬間にはまた息が詰まって、同じ言葉を求める。
――お金を払えば、何度でも。
そういう形になりかけていた。
しのは、仕事の始まりのころを思い出した。
「言葉は治療じゃない」と書いたのは、誰に向けた警告でもなく自分への誓約だった。
自分が、誰かの“薬”になることを引き受けてしまうのが怖かったから。
――怖い、ではない。
――知っている、だ。
自分が、そういう役割にされる瞬間を。
誰かが、自分に預けてしまう瞬間を。
預けさせてしまう自分の、弱い気持ちを。
路地の先に、自販機があった。
白い光。
冬の朝の色。
さっきの信号待ちより、もっとはっきりと思い出が重なる。
