アニメの神さま

　轟々（ごうごう）と鳴（な）る業務用食器洗浄機の音が止（と）まり、哲郎はようやく自分が呼ばれていたことに気づいた。

　ふり返ると、オーナーシェフの小金沢が笑顔で立っていた。手にローストビーフの乗った皿を持っている。

「余りもんで悪いが、良かったら食（く）えよ。腹（はら）へってるだろう」

「あ、ありがとうございます」

　小金沢は余りものと言ったが、ローストビーフはきれいにスライスされて並べられており、ホースラディッシュ（＝西洋わさび）とクレソンも添（そ）えられている。おそらく、ディナーのオーダーが一段落した後、哲郎のために用意してくれたのであろう。

　哲郎は両手で皿を受け取った。

「すぐに食べるなら、グレイビーソースもやろう」

「すみません」

　小金沢はソースポットごと渡してくれた。

「食べ終わったら、きれいに片づけといてくれよ。カミさんに見つかるとうるさいからな」

　小金沢は片目をつぶって見せ、厨房（ちゅうぼう）（＝調理場）に戻って行った。哲郎はその背中に頭を下げると、狭（せま）い洗い場の隅（すみ）でローストビーフを食べた。最高にうまかった。

　哲郎の働いているレストランパブ小金沢は、カウンター五席、テーブル二十席ほどの小さな店である。

　有名ホテルで修業したという小金沢は、料理を作ること以外のすべてを妻の清美に任（まか）せていた。求人誌のアルバイト募集を見て、この店を訪ねて来た哲郎を面接したのも、清美だった。

「あなた、ずいぶん若いわね。いくつ？」

　履歴書（りれきしょ）に書いてあるはずだと思ったが、せっかちそうな清美の様子を見て、「二十三歳です」と答えた。

「そっかあ、若いわねえ。あ、いえ、若くていいんだけど、五十歳以下の応募者は、あなたが初めてなのよ。ええと、念のため確認するけど、本当に洗い場でいいのね。ホールじゃなくて」

「はい。自分は人と話すのが苦手なので」

　清美は、改めて哲郎の履歴書に目を落とした。

「ふーん、アニメの専門学校を出て、アニメの会社に勤めてたんだ。この、スタジオ・ラスプーチンって割と有名なところじゃないの」

「ええ。大手ではないですが、中堅（ちゅうけん）だと思います」

　清美はちょっと皮肉そうな笑みを浮かべた。

「ねえねえ、アニメの業界って、結構ブラックだって言うじゃない。本当？」

　哲郎は苦（にが）いものがこみ上げるのをこらえた。

「まあ、そう、ですね」

　哲郎の表情で何か察（さっ）したらしく、清美はそれ以上その話題には触（ふ）れず、事務的な話に切り替（か）えてくれた。

　採用はすぐに決まり、哲郎は次の日からこの店で働くことになった。それから半年過ぎたが、今でも清美の顔を見るたび、この時のことを思い出してしまう。

　哲郎は、幼い頃からマンガやアニメが好きで、それが自分の仕事になればどんなに幸せだろうと思っていた。

　しかし、現実のアニメ制作は細切（こまぎ）れに分業化されており、今自分がやっている仕事が全体の中でどういう位置付けなのか、いつの間にか見失ってしまった。その上、割り当てられる仕事の量が膨大（ぼうだい）で、元々不器用な哲郎は自（みずか）ら遅くまで残って働かざるを得なかった。

　先輩に相談しても、みな自分の仕事を期限までに仕上げるのに精一杯（せいいっぱい）で、相手にしてもらえない。

　このままでは倒れてしまうと思いながらも、なかなか辞（や）める決心がつかなかった。辞めれば、今までの努力がすべて無駄（むだ）になってしまう。田舎（いなか）の父からも、少なくとも三年は辛抱（しんぼう）しろと言われていた。

　それでもついに耐（た）え切れず、入社して一年足（た）らずで退職した。

　辞めてしばらくは、何も手に付かなかった。

　やがて貯金も底をつき、もう田舎に帰るしかないと、怒（おこ）られるのを覚悟（かくご）で父に電話した。

　だが、意外にも、父は穏（おだ）やかな声で「帰りたければ、いつでも帰ってくればいいさ」と言った。

「だが、哲郎、おまえに畑仕事（はたけしごと）は向かんだろう。せっかく都会にいるんだから、何か違う仕事を探してみたらどうだ。とりあえず、皿洗いでもなんでもいいじゃないか」

　もちろん、父は例えとして「皿洗い」と言ったのだが、ちょうどその頃目にした求人誌に「洗い場スタッフ急募！　レストランパブ小金沢」とあったのだった。

　主人の小金沢は若い哲郎に何かと目をかけてくれたし、清美も、言葉こそキツい時もあるが、丁寧（ていねい）に仕事を教えてくれた。もっとも、初（はじ）めから承知（しょうち）の上だが、単純作業だから給料は安い。毎月の生活費はいつもカツカツだった。

「ダブルワークしなきゃ、貯金は無理だな」

　そう独（ひと）り言をつぶやき、食べ終わったローストビーフの皿を洗った。

　哲郎は、ランチタイムサービスの終わる午後の二時から、休憩を挟（はさ）んで夜の九時まで働いている。

　朝ゆっくり寝ていられるというのも、夜型の哲郎には都合（つごう）がよかった。特に用事がなくとも、寝るのはいつも三時を過ぎるのだ。

「いっそ深夜だけ、コンビニとかで働かせてもらうかな」

　何度も考えたことだった。

　週に一度の休みは、溜（た）まった洗濯（せんたく）や掃除（そうじ）などの家事で丸一日潰（つぶ）れる。別のところでも働くなら、深夜しかない。だが、そうすると、自由に使える時間がなくなってしまう。

「それは、イヤだな」

　夢が破（やぶ）れた今、特にやりたいことがあるわけではなかった。それでも、生活のためだけに働く生活は、虚（むな）しい気がする。

　自由な時間に何かしたかった。それが何なのか、哲郎は未（いま）だに見つけられていないのだが。

「ちょっと、何ボーッとしてんのよ！」

　清美だった。のせられるだけ皿をのせたトレイを持っている。

「あ、すみません。受け取ります」

　哲郎にトレイを渡すと、清美は「ふーっ」と息をついた。

「お客さん、みんな帰っちゃったから、あなたも食器下げるの手伝ってちょうだい。そのままの格好（かっこう）でかまわないから」

「わかりました」

　それでも、防水エプロンだけは外し、哲郎はホールに出た。

　遅い時間に大人数のグループが来たとは聞いていたが、下げものはウンザリするほどあった。この時間にはもうホールのアルバイトの女の子は帰っているので、小金沢も厨房から出て来て手伝ってくれた。

　哲郎も何度か洗い場まで往復して食器を運んでいたが、ふと、テーブルの下にメモ帳が落ちているのに気がついた。何気なく開いてみると、細かい字でびっしり書き込みがしてある。裏返すと『ＫＡＧＯＳＨＩＭＡ』と書いてあった。

　その時、店のドアがドンドンと叩（たた）かれた。

　清美が「すみませーん、もう、閉店なんですう」と言いながら、ドアを少し開いて外を覗（のぞ）いた。

「あら、監督さんじゃないですか」

「すまん、大事なものを忘れたようだ」

　そう言いながら、髭面（ひげづら）の初老の男が入って来た。

　哲郎はその顔を見て、思わず「あっ」と声が出た。有名なアニメ監督の鹿児島充（みつる）だった。

「鹿児島監督、お忘れ物はこのメモ帳ですか？」

　自分でも思いがけず、哲郎はアニメの神さまに話しかけていた。

「おお、そうだ。ありがとう。スタッフとの打ち合わせに夢中で、すっかり忘れてしまったよ」

　真っ赤な顔でメモ帳を渡す哲郎をみて、清美がニッと笑った。

「そうだわ、監督。この子もアニメの仕事をしてたんですよ」

　ああ、今それは言わないでくれ、と哲郎は内心で叫んだ。

「ほう、どこだね？」

「あ、あの、スタジオ・ラスプーチンでした。もう、辞めましたけど」

「……そうか」

　鹿児島は痛（いた）ましいものを見るように目を細めた。

「あそこの噂（うわさ）は聞いてるよ。残念だが、それも我々の業界の現状だ。うちのスタジオ・サプリだって、まだまだ理想からは程遠（ほどとお）い。それでもやる価値のある仕事だと思って、みんながんばってる。だけどね、上に立つぼくらは、それに甘（あま）えちゃいけない。現状を、変えなきゃいけないと思ってるよ」

「あ、はい」

　横で聞いていた小金沢も笑顔でうなずいた。

「話せて良かったな、哲郎。鹿児島さんはうちのお得意（とくい）さまなんだよ。おれは詳（くわ）しくないけど、ほら、有名な『あなたのお名前』とか作った人だよ」

　あ、それは他（ほか）の人の作品、とまた内心で叫んだ。

　しかし、鹿児島は苦笑している。

「相変（あいか）わらず、シェフの冗談はキツイよ。こんなことだから、ぼくも、うかうか引退なんかできない、というわけさ。まあ、次回作を見ていなさい。ああ、そうだ」

　鹿児島は真顔に戻って哲郎を見た。

「きみ、シナリオとか、書かないの？」

「え、いや、まだ、書いたことは」

「そうか。実は新作のシナリオを募集（ぼしゅう）してるんだ。きみも挑戦（ちょうせん）してみないかね」

「あ、ありがとうございます。でも、どうして、ぼくに」

　鹿児島は、ニヤリと笑った。

「カンさ。こういう仕事を長年やってると、なんとなくわかるんだよ。あの子は絵を描くのが上手（じょうず）、この子は文章を書くのが得意、ってね。ま、外（はず）れることもあるがね」

　がははと豪快（ごうかい）に笑うと、またすぐに真顔に戻った。

「まあ、気が向いたら、ってことでいいよ。もちろん、審査は厳（きび）しいし、ぼくが選ぶのは最終候補だけだから、そこまでたどり着くのは大変な競争だ。ぼくだって容赦（ようしゃ）はしない。だから焦（あせ）らず、コツコツやればいい。幸い、小金沢さんご夫妻はいい方だ。働きながら、少しずつ書けばいいさ。今まできみは辛（つら）い目にあったかもしれないが、世の中、そう捨（す）てたもんじゃないよ」

　哲郎は黙（だま）って頭を下げた。胸がつまって、言葉は、出なかった。

　小金沢に「シェフ、また食べに来ますよ」と礼を言って帰る鹿児島を、外まで清美が見送った。

「監督、無理なお願いをして、すみませんでした」

　そう言って頭を下げる清美に、鹿児島は笑顔で片手を振った。

「とんでもない。励（はげ）まして欲しいというご希望でしたが、彼に言った言葉にウソはないですよ。いいシナリオを、楽しみに待っています」

　鹿児島はもう一度、がははと豪快に笑うと、スタッフが待っている車に戻って行った。