本日再開営業開始！
車種も大きさも色彩も違うキッチンカーの販売窓口を挟んで、俺は何度も同じ台詞を繰り返す。
笑顔でお詫びと感謝と、お願いを。
さすがにお客の人数は減ってしまったし、商品数自体も車体に合わせて減らすしかないのは痛いが、諸々を覚悟しての再開だ。
来店してくれた常連さんたちは、事情を記した黒板に目を通すと心配と励ましの声をかけてくれる。
事故を噂で知ってた人は、五体満足で復帰できたお祝いの言葉で、知らなかった人は黒板を見て目を丸くし、気遣いと注意を。
「貰い事故でも事故だからね。ほんとに気をつけてね？」
「ありがとうございます！」
ほかほかの総菜が入った袋を手渡しながら、笑顔にちょいと苦さを滲ませて返した。
季節は俺が入院している間に新しい年を迎え、二代目『デリ・ジョイ』のお披露目の今は春の終わり。
意識不明からリハビリ、そして、二代目改造。
今度は片面のみの接客窓口にした。キッチンカーがすこし小さくなったせいもあるが……。
「もう、どっかの世界の神様に使われるのは勘弁！」
ジィ様のような付喪神は憑いていないんだから、あんなコトが再度起こるとは思えないが、二代目も中古車を使っての改造キッチンカーだ。油断はできない。
あれは夢だったんだと思うことにした。
そー思い込まなきゃ、月夜の晩に未練がましく窓を開けちまう。
違う車なのに。違う窓なのに。
一代目から使える部品をいくつか引っ張ったが、接客窓口の特殊ガラス以外は、どれもこれも異世界交流には直接関係ない部分になった。
まるっと規格の違う車両を使ったんだから、そりゃー当然だ。
俺の再出発を祝って、中井と野々宮さんが訪ねてきた。
それを俺と立川が出迎え、俺の祝いだってのにいそいそと料理を準備している間、ふたりには二代目キッチンカー内部の見学。
「なんかこじんまりしたなー」
「一回り小型だからな」
「小さくなった分、動きづらくねぇ？」
「まだ慣れてないから、あちこちぶつかる」
以前の感覚が残ってるからか、無意識に振り返ってはカウンターの角や調理台の縁にぶつかっている。
いてぇ！ と騒ぐわけにいかないから、涙目の笑顔で接客するんだが、常連さんは俺のミスに目敏くて……。
「その内、慣れるって！」
立川はバシッと遠慮なしに俺の背中を叩き、何度か目にした失敗を思い出したらしくふきだした。
そんな俺たちをニヤニヤしながら眺めるバカップル。
……もうすぐ、俺たちも仲間入りしそうだ。
◇◆◇
「――ありがとうございます！ またのお越しを～」
閉店間近にぽつりと空いた時間。
お客の背を見送って、俺はカウンター下の折り畳み丸椅子を引き出して座った。
長くなってきた陽が、今はマンションの向こうに隠れ始めている。温い風が、ビニールバッグの端をカサカサと揺らす。
こんな時、寂しくなる。
あれは夢だったんだ。夢だったんだよ、俺！
いつもの自己暗示を呟きながら、よっこらしょっとまだ違和感の残る脚を軽く叩いて立ち上がる。
さーて、閉店作業を開始。
定休日の明日は、見舞い返しの品を携えて親戚や知り合い巡りをしないと。キッチンカー再開のためにお詫びと再開の挨拶回りは、業者さんたちを優先した。
中井たちが機転を働かせてくれ、いくつかの業者さんには事故直後に連絡を入れてくれていた。そこから、他の業者さんへと伝言が届けられ。みんな心配して、それでも「復帰を待ってるから」と励ましの言葉をくれた。
それを聞いた時、俺はありがたくって嬉しくって泣いちまった。
やっぱり、商売は縁と信頼だな。どっちも、欲しがっても簡単には手に入らないもんだし。
そう、――縁――。
今生では、絶対に再会は無理としか思えない異世界のふたりと、なぜだか根拠もなしに縁が切れて消滅しちまったてな感じがない。
ジィさんが存在していた時に、あの不意打ちのような接続間違いによる一瞬の再会はあったけど、いなくなってしまっては無理だってのも解かる。
でも、切れてない。まだ、繋がってる。はず。
癖になった溜息をもらし、後部ハッチを閉めて運転席に乗り込む。
エンジンをかけようとスタートボタンに指を伸ばしかけたところで、スマホから着信音が響いた。
「……中井？」
ディスプレイに流れる中井の名。
なんだろー？ とＬＩＮＥを開いた俺の目に、ログと一枚の画像が飛び込んできた。
「はぁ！？」
