日めくりカレンダーが七月三〇日で止まっている理由

作者： utu-bo

　ベッドの上、年老いた母がベランダにかかる洗濯物を見て、時折微笑み、時折顔をしかめる。五月の風は少し涼しげで肌寒かった。

「梢、今日は何日？」

「梢、今日は何曜日？」

「そうかい、そうやったね」

元教師だった母。宿題をやらないあたしはよく叱られた。そんな母が日付も曜日も分からなくなるなんて。悲しくなる。少しでも母にしっかりしてほしいと日めくりカレンダーを買った。

「今日は五月三〇日月曜日だよ」

カレンダーをめくりながら母に言うと「そうかい、そうやったね」と笑う。

　仕事と介護の疲れでふと眠ってしまうあたし。ビリリビリリ、紙が破れる音に目を覚ます。やられた。ベッドの上に散らばる紙くず。せっかくの日めくりカレンダーはすでに未来の日付になっている。「もう、母さん」、これは失敗だったなと反省し、過ぎ去りし日の破片を集める。

「梢、今日はこの日かい？」

未来の日付を指して母が聞く。

「そうだね」

「そうかい、そうやったね」

母が優しく笑う。七月三〇日。またやられた。そう、あたしの誕生日だ。日付が分からなくても、曜日が分からなくても、大切な日は分かっている。

「今日、ケーキでも食べようか?」

「そうかい、そうかい」

母はさらに嬉しそうに笑う。母と過ごした誕生日を思い出して、あたしも笑った。

　その日から日めくりカレンダーは七月三〇日のままだ。