雨

雨が降っている。

ずっと。

３６５日。

『やまない雨はない』と、誰かが言っていた。

じゃあ、この雨もやむのだろうか。

「いや、晴れてるし」

無神経に、そいつは言った。

確かに、空は晴れている。

雲ひとつない晴天。

馬鹿みたいに高い青空。

嫌気が差すほど、遠い空。

「それでも、雨が降ってんの」

私は言う。

たとえ理解されなくても良いことだった。

こいつには関係のないことだった。

「へんなの」

そういって、右手を上に伸ばしながら、そいつは笑う。

その笑顔が、眩しい。

この空の、あの太陽よりも、ずっと眩しい。

君が笑う。

太陽のように眩しく、明るく。

そのたびに雨が降る。

最初は弱く、だんだん激しく。

黒い暗い雨が降る。

鉛のように重く、冷たく。

私の心に降り注ぐ。