第2話 夜明け前、粉の匂い
夜がまだ終わらないうちに、鐘がひとつ鳴った。
その音が、夢と現のあいだを切り裂く。
――セシルが、鳴っていた。
「お嬢様。起床の時間です。目覚ましセシル、定刻通りに作動いたしました」
「……あなた、音量が一定すぎて腹が立つわ」
「事実申告です。二度寝防止仕様になっております」
「……停止ボタンは?」
「ございません」
枕を投げても、彼は微動だにしない。
暗い部屋の窓から、かすかな朝の灰色が差し込む。
外はまだ静まり返っているのに、麦の粉のような冷たい空気が、明け方の匂いを運んでいた。
「今日は初出勤です。焦げの再現は不要です」
「言わなくていいのよ……!」
顔を洗い、髪を結う。
鏡の中の自分は、もう侯爵令嬢ではなかった。
代わりにそこにいるのは、眠気と少しの誇りでできた働く人の顔。
◇ ◇ ◇
麦猫堂は、まだ街が眠っている時間から動き出していた。
扉の前でハンナが腕を組んで待っていた。
「早いね、エリ。いい心がけだよ」
「おはようございます!」
「声もでかい。よし、合格。じゃ、今日の担当は裏だ」
「裏?」
「表で売るためには、まず裏で仕込む。粉を量って、混ぜて、まとめて、発酵させる。地味で、退屈で、間違えたら全部パー。仕事ってのは、大体そういうもんだよ」
「はいっ!」
「威勢がいいのはいいが、威勢じゃパンは膨らまない。気持ちは練るもんじゃなく、寝かせるもんだ」
言いながら、ハンナは粉袋を肩で抱え、台の上にどさりと置いた。
白い煙のように舞い上がる粉塵が、朝の光を斜めに切る。
「混ぜる順番、覚えてるかい?」
「小麦粉、塩、水、……気合い!」
「気合いは後半にしな!」
ハンナが笑い、セシルは静かに頷く。
私は袖をまくり、粉に手を入れる。
指の間を抜ける感触は、昨日よりも確かだった。
「……この感じ、好きかもしれない」
「なら、いい仕事に出会ったんだね」
「でも、まだお金になってません」
「セシル、それを言うな」
ハンナが笑いながら肩をすくめた。
「パンは、気持ちが膨らんでから稼ぐもんだよ。」
「詩的な表現ですね」とセシルがぼそりと呟き、ハンナが「黙んな」と笑う。
その空気が、少しだけ温かかった。
そんな調子で始まった初出勤の朝。
発酵室に生地を並べ、温度を見て、布をかける。
初めて扱う大きな窯の前で、私は少しだけ息を呑んだ。
「火の加減、任せるよ」
「はい!」
ハンナは奥で他の生地を捏ねている。
セシルは店先の掃除を引き受けていた。
私は一人で窯と向き合う。
炎が息づく音。
パンを包む熱気。
その中に、昨日と同じ焦げの影を見た気がした。
私は温度をほんの少し下げ、扉を閉め直す。――その瞬間。
ばふん。
「……?」
窯の奥で、奇妙な音。
開けた瞬間、白い煙が勢いよく吹き出した。
「きゃっ!?」
発酵しすぎたパン生地が、勢い余って爆ぜたのだ。
窯の中は、まるで雪が降ったみたいに粉まみれ。
ハンナが走ってきて、すぐに扉を閉めた。
「……まあ、初日はこれくらいで済めば御の字だね」
「ご、ごめんなさい……!」
「謝るより、掃除しな。火を止める。落ち着いてやれば、次は失敗しない」
手際の良さに、私はただ頷くしかなかった。
セシルが布を持って駆け寄る。
「お嬢様。やはり気合いの分量が多すぎたようです」
「あなた、ほんとに刺してくるのね」
「事実申告です」
煙の中で笑いながら、私は布で粉を拭った。
白い粉が光を反射して、まるで朝霧みたいに美しい。
失敗すら、少しだけ優しく見える瞬間。
◇ ◇ ◇
昼前。
再び焼き上げたパンは、ふっくらときつね色に膨らんだ。
表面の艶を見て、ハンナが頷く。
「よし。朝の失敗、取り返したね」
「ありがとうございます!」
「礼はまだ早い。午後も働くんだよ。昼食は、ほら」
差し出されたのは、少し欠けた丸パン。
まだ温かい。香りは、昨日よりも柔らかい。
私はひと口かじる。ほろり、と崩れる。
涙が出るほどおいしかった。
「……ハンナさん、これ、お金払わせてください!」
「バカだね、まかないだよ」
「まかない……」
「働いた奴は、食っていい。仕事ってのはそういうもんだ」
胸が熱くなった。
昨日の焦げも、朝の失敗も、全部この一口で報われた気がした。
◇ ◇ ◇
夕暮れ。
粉袋を片づけ、店を掃除し終えたとき、ハンナが硬貨を渡してきた。
「はい、今日の分」
「ありがとうございます!」
「あと、今朝の爆発パンの件な。自分で掃除したから、弁償は三割引きにしとくよ」
「……助かります」
「働いた分は、ちゃんと数字で返すのが筋だからね」
苦笑いしながら硬貨を受け取る。
セシルは外で、猫と戯れていた。
麦猫堂の看板に似た、白と灰のまだら猫。
その姿を見て、私は思わず笑った。
「セシル」
「はい?」
「あなた、猫にも事実申告してそうね」
「申告しました。撫でると癒やされますと」
「それは事実ね」
街の灯がひとつ、またひとつ、灯る。
今日も、少しだけ前に進んだ気がする。
まだ借金は遠い。でも、数字の向こうに、香ばしい匂いがある。
◇ ◇ ◇
本日の収支記録
項目内容金額
収入日給・チップなど+13
合計+13
借金残高24,990 → 24,977
セシルの一口メモ:
お嬢様、給料袋を何度も開け閉めして確認する癖は早めに直しましょう。




