第19話：藤沢 詩織
小さい頃の記憶は、ぼんやりと霞がかかっているみたいに曖昧だけれど、毎年一度だけ、とても鮮やかに残っている光景がある。
——誕生会。
その日だけ、私は特別な場所に連れて行かれた。
新橋のレストラン。ちょっと大人っぽい雰囲気で、子どもには少し背筋が伸びるような場所。
そこに、必ず「オジサン」が来ていた。
オジサンは、背が高くて、笑うと優しい目になる人だった。
毎年、大きな包みを持ってきてくれて、私に「誕生日おめでとう」と言ってくれた。
三歳のときはクマのぬいぐるみ。
四歳のときは絵本。
五歳のときは可愛いワンピース。
六歳のときは、子ども用のカメラ。
どれも大切な宝物になった。
あの時もらったクマのぬいぐるみは、今でも押し入れの奥にしまってある。片耳が少しほつれてしまったけれど、私にとっては世界で一番安心できる相棒だった。
オジサンと一緒にお祝いをする時間は、胸がわくわくして仕方がなかった。
お母さんとオジサンと、三人でケーキのろうそくを吹き消す。
その瞬間だけは、世界中が明るく照らされるみたいに感じた。
——でも、不思議なことがあった。
お母さんは、誕生日会の帰り道に必ず言った。
「今日のことはね、誰にも言っちゃだめよ。お父さんにも、誰にも」
私は素直に頷いた。
けれど、どうして内緒にしなければいけないのかは分からなかった。
お父さんにも知らせたら、一緒にお祝いしてくれるんじゃないのかな？
そう思って、喉まで出かかったけれど、結局一度も聞けなかった。
ただ「内緒」という響きが、子ども心に少しだけ特別で、甘いもののように感じられたのも事実だった。
けれど同時に、胸の奥にずっと「なぜ？」という小さな疑問が残り続けていた。
私にとってオジサンは、毎年一度だけ現れて、プレゼントと笑顔をくれる、不思議で素敵な存在だった。
その人が誰なのか、本当はどんな関係なのか、幼い私はまだ知る由もなかった。
