アニメを見続けた男の一生

少年はテレビを見るのが好きだった。特にアニメをよく見ていた。学校がある日は2，3時間、休みの日は4，5時間画面の前で過ごした。学校ではよく友達とアニメの話をした。あのシーンがかっこよかったとか、あのキャラクターがかわいいとか、共有することを楽しんでいた。少年は中学校を卒業し、高校生になった。少年は勉強が嫌いではなかったので、県内では比較的偏差値の高い学校に入学できたのだ。しかし、少年のいた中学校は勉強に熱心な生徒があまりいなかったため、同じ高校に入学するものはいなかった。だが、少年は高校に知り合いがいないことをあまり気にしていなかった。友達ぐらいすぐにできるだろう、と思っていた。入学式の日、入学する生徒は入学式の前に各々の教室に集合することになっていた。少年が教室に入ると、楽しそうに会話している生徒、気まずそうにしている生徒など、様々な人がいた。少年は自分の席に行き、しばらく黙っていた。近くで楽しそうに会話する生徒たちがいたが、自分も会話に参加する勇気が出なかった。少年の前の席に、少年と同じように気まずそうにしている生徒がいた。少年は、相手が一人なら話しかけられるかもしれないと思い、「あの」、と声をかけてみた。前にいたのは、少年よりも背の低い眼鏡をかけた男子生徒だった。お互い自己紹介をし、相手はテニスが好きなことがわかった。少年はアニメを見るばかりで、運動はあまりしなかったので、うまく会話ができなかった。その後少年はアニメの話ができる友達を二人作り、休み時間は友人とアニメの話をした。少年が入ったクラスは特別で進級してもクラス替えのないクラスだった。少年は高校を選ぶ際に、クラス替えで毎年新しく友達を作るのは面倒だと考え、あえてこのクラスを選んだのだ。部活にも入っておらず、昼間は勉強、夜はアニメを見るという生活をしていた。友達は多くなかったが、趣味の話ができたため、不満はなかった。高校3年になると大学受験を意識し始めた。数学と理科が得意だったため、その2科目の配点が高い大学を受けることにした。少年の友達二人とは別の大学だったが、3人で励ましあいながら勉強した。受験勉強をしている間も、唯一の趣味であるアニメを見ることはやめなかった。そのため、勉強にあまり身が入らなかった。受験1か月前になって、焦りを感じ、必死になって勉強したが、志望する大学には受からなかった。滑り止めの大学にはなんとか合格することができたため、浪人は免れた。友達二人は受験で成功し、志望する大学に入ることができた。受験が終わってからは一日中アニメを見続けた。受験が終わってやることがなかったというのもあるが、二人の友達はすでに各々の大学の近くで生活しており、遊ぶ相手がいなかったからだ。4月になり、男は大学の近くに引っ越した。しかし、大学生活は順調には進まなかった。世界中で感染症が流行していたのだ。政府の方針で外出が制限され、大学の授業はインターネットを利用してオンラインで行われた。直接人と会わないので友達を作るのが難しかったが、家で授業を受けられたので自由な時間が多く感じられた。男は自由な時間にアニメを見続けた。大学の友達はいなかったが、アニメを見ているときは現実のことを忘れられたので不満はなかった。感染症の拡大はワクチンができたたため、およそ2年で終わった。男はアニメに没頭するあまり、勉強がおろそかになっていたが、何とか今までの単位はすべて落とさなかった。そして3年になると学校への登校ができるようになったが、オンラインでの受講も可能だったため男はオンラインで授業を受けた。そのおかげでアニメを見る時間は減らさずに済んだ。大学の友達は未だにいなかった。4年生になり、卒業論文、就活を終えて大学を卒業した。男は工学部だったため、ものづくりをする中小企業に就職した。残業は少なく、アニメを思う存分見られるように職場を選んだ。昼は仕事、夜はアニメという生活を定年まで続けた。結婚はしていなかった。なぜならアニメのヒロインを見ていれば、結婚したいと思わなかったからだ。そして、老人はを退職し、貯金を切り崩しながら生活をつづけた。もちろんアニメを見続けた。ある日、たまには本でも読もうかと、本棚を見た。本棚には大学生時代の教科書や参考書、アニメの続きが気になって買った小説などがあった。並んでいる本を見て、大学時代に授業の参考にと買ったが、結局読まなかった本が目に留まった。パパラギというタイトルだった。どうやら初めて文明を見た人には文明がどのように感じられるのかということを書いた本らしかった。面白そうだと思い読んでみることにした。文明のすばらしさに感動した、などと書いてあるに違いないと思いながら、ページをめくった。しかし、書いてある内容は想像と違っていた。文明を持つ人々の行動が不思議でならない、なぜそんなにも働くのか、たくさんのものが人々を貧しくしている、などと書いてあった。そして、まやかしの暮らしという言葉が頭から離れなかった。これは、文明を持つ人々は映画を見ることがあるが、映画の中の生活と現実の生活とを区別できなくなるということを説明した部分に出てきた。老人は、まさに自分のことを書かれているように感じ、しばらく開いた口がふさがらなかった。老人はこれまで多くの時間をアニメに費やしてきた。その分だけ自分ではない誰かの人生を経験したのだ。その時間があまりにも長く感じられ、自分の人生とは何だったのかという後悔と残り少ない人生に対する焦りでいっぱいになっていた。「あぁ、これから私はどうすればいいんだ。自分自身の経験があまりにも少なすぎる。私の人生はこれで終わってしまうのか。あぁ。」老人はしばらく涙と嗚咽が止まらなかった。しかし、その時も老人のそばで楽し気な声は流れ続けた。