第4章 — 説明できないもの
第4章 — 説明できないもの
声についての放送の翌日、健司はいつもと違う何かを頭の中に抱えて登校した。
明確なアイデアではない——むしろある種の質感。物事がほんの少しだけ厚みを増しているように見える方法。まるで世界が、しばらく気づかなかったボリュームを持っているかのようだった。休み時間の廊下での会話の音は、ほんの少し違って聞こえた。化学の教室で床を引きずられる椅子の音、数学の先生が三度目の同じ説明をストイックな忍耐で繰り返す声——そういったものが、いつもよりほんの少し一貫した方法で存在していた。
それが良いことなのかどうかはまだ分からなかった。彼はただ変化を記録した。天気を記録するように。
午前の休み時間、校舎の廊下で、彼は松田とすれ違った。
---
松田は二年生の時から同じクラスだ。彼らは厳密な意味での友達だったことはない——学校の外でメッセージをやり取りすることも、一緒に出かけることもない——しかし、松田が廊下で挨拶し、健司が返事をする程度には十分に機能的に共存していた。それは、現在の健司の対人関係の語彙では、彼が可能な最大値にかなり近いものだった。
今朝、松田は他の二人の男子と一緒にいた。健司は顔は見覚えがあるが名前は知らない。彼らは彼と同じ方向に、ほぼ同じ速度で歩いており、松田は健司を見て少し速度を落とした。
——おい、健司。放送部に入ったんだって？
——平野先生に送り込まれただけだ。
——B棟の一番奥だろ。
——そう。
——虚空に向かって話してるあの子と。
他の二人のうちの一人が、目は携帯に向けたまま、ぼんやりと笑った。
——二年間、虚空に向かって話してるんだって、と松田が確認した——中立的で、情報的な口調で、からかうわけではない。ただ知られている情報を繰り返しているだけだ。聴取者ゼロ。ちょっと悲しいよな？
健司は立ち止まった。
違う。
その言葉は即座に、内側から浮かんだ。何かを考える前に。違う——悲しくない。しかし、その言葉はそこで止まってしまった。彼がまだ明確に言葉にできない何かに阻まれて。彼は口を開いた。そして閉じた。
問題は、「悲しい」と「悲しくない」が正確には対立していないことだった——それらは単に同じことを語っていないのだ。「悲しい」という評価は、夏樹が自分が何をしているのか分かっていない、あるいは嫌々ながらそれをしている、または来ない聴衆を待って苦しんでいる、ということを前提としている。「悲しい」は欠落、何かが欠けていること、達成できなかった目標を前提としている。
しかし白井夏樹は、何かを欠いているようには見えなかった。彼女は一年分の放送のために、正確な順序で整理された二百三十七枚のカードを持っている。彼女は、聴き手がいなくても電波は旅をするという理論を持っている。彼女は投票で回答がゼロだったとき「完璧です」と言い、それを絶対的な無関心さで言った——皮肉でも諦めでもなく、ただの認識。受信に依存しない理由で何かをする誰か。
——彼女には彼女の理由があるさ、と健司は言った。
松田は少し興味を引かれた様子で彼を見た。
——知ってるみたいじゃん。
——二回行っただけだ。
——で、どうなんだ？
健司は答えを探した。
それは世界で一番簡単な質問で、彼には何もなかった。タコについての放送全体が頭の中にある——三つの心臓、九つの脳、青い血。録音された声について、死語について、保存することと聴くことの違いについての別の放送もある。トランスミッターが点灯する音、金属製のボックスの唸り、沈黙の中でも動く緑の線がある。夏樹がカードを一枚ずつ、いつも同じ順序で、テーブルの左隅に置いていく方法がある。
これらすべてを合わせても、廊下で一言二言に要約できるものではなかった。
——独特だね、と彼は言った。
松田は肩をすくめた——二語で十分な人の穏やかな無関心さ。
——まあ、頑張って。
彼は友達と一緒に戻っていった。健司は一瞬廊下に立ち尽くした。
彼は何かに気づいた：彼は誰かに白井夏樹を説明しようとして、できなかった。材料が不足しているからではない——彼にはたくさんの材料がある。伝えるべきものに対して、材料が適切でないのだ。彼が持っている夏樹についての事実は、夏樹を捉えてはいない。二百三十七枚のカードという事実は、*彼女は存在しない聴衆のために一年分の放送を準備した。なぜなら電波はそれでも旅をすると思うからだ*と言うのと同じではない。そして、そのより完全なフレーズでさえ、まだ中心的なことを語っていない——彼女が人を見る方法、彼女が情報をねじ曲げずに受け取る方法、彼女が母親のボイスメッセージを聴いていないと彼が言ったときに「そう」と言った方法。
彼は自分が説明しようとしているものを何と呼べばいいのか、まだ分からなかった。
彼は自分の教室へと続いた。
---
その後、その日は普通に過ぎた。物理の授業では、彼が正しく解いた運動学の問題。食堂での昼食。英語の授業では、ヘミングウェイのテキストの朗読があり、彼は予想された見解を持っていた：短くよく書かれているが、特に深みはない。
授業が終わり、荷物をまとめていると、彼は何かを考えた。
夏樹は前日出発するときに *また来週の水曜日に* と言っていた。彼女は死語について準備したカードがあると言っていた。それはつまり、彼女がすでに放送以外の時間にそのテーマに取り組んでいたということだ——彼らの会話から何かを取り上げ、自分のノートか携帯電話でそれを発展させ、水曜日に準備したものを持って戻ってくるつもりだということだ。
彼のために。特に彼とその放送のために。
そこには少し不安定になるものがあった——否定的な方法ではなく、むしろ、誰かが一緒にいた状況以外であなたのことを考えていたと気づくのが不安定であるのと同じ方法で。あなたが別の場所、別の時間に誰かの頭の中に存在していたということ。
ここ数ヶ月、それはめったに起こらなかった。
---
木曜日と金曜日は、いつもの平日の質を持って過ぎていった——機能的で、特に何の出来事もなく、授業と食事と高校とアパートの往復によって構造化されていた。
ただ、健司は新しいことを始めていた。
彼は人の話を *聴く* ようになった。
聞こえるということではない——彼はずっと聞こえていた、声は耳に入り、彼の脳は必要なときに適切に応答するために十分に処理していた。しかし「聴く」というのは違う。聴くということは、人々が何を言っているかに注意を払うことであり、その言い方——リズム、ためらい、選ぶ言葉と避ける言葉——も含めることだった。
彼は最初は無意識にそれをやり、自分が何をしているのか気づいてからは意識的にやった。
物理の先生は、自分が説明している内容に自信があるときは速く話し、生徒がついてきているかどうか確信が持てないときは遅く話し、文末でわずかに止まる癖があった。松田は、グループの中では、健司と二人で話すときよりもわずかに高いイントネーションで話した——効果を狙って、グループをまとめるために話す方法。高校の向かいのパン屋の女性——彼が時々抹茶のパンを買う——は、毎回の取引の最後に「はい」を二回言い、二回目は一回目よりも柔らかく、まるで個人的な句読点のように。
それに気づきながら、彼は考えた。こんなことに気づくなんて変だな、と。こんなことに気づいたのは久しぶりだった。
それはおそらく、声についての放送の直接的な結果かもしれない——そのテーマについて声に出して話したことで、自分の聴き方により注意を向けるようになったのだ。
また、単に、本当に耳を傾ける誰かと同じ部屋で時間を過ごした結果かもしれないとも思った。
---
土曜日、彼は予期していないことをした。
母親のボイスメッセージを開いた。
聴いたのではない——アプリを開き、リストを見て、数を数えた。七件あった。最も古いものは二年前。最も新しいものは彼女の死の三週間前。彼はそのどれもタップせずにリストの中のそれらを見つめた。七つの行とその長さ——0:23、0:07、1:14、0:31、0:09、0:44、0:18。
おそらく二分間、それを見つめた。
それからアプリを閉じた。
まだ聴いてはいない。しかしそれらを見たこと——正確に何件あるか、その長さ、時系列順を知ったこと——は彼に何かを与えた。部屋に入らずにその目録を作るように。まだそこに行かずに何があるかを知ること。
彼は携帯を裏向きにして机の上に置いた。
買い物に出かけた——冷蔵庫にはもう食べられるものが何もなかった——そして十分ほど離れたスーパーまで歩いた。シリアル売り場で、彼はいくつかの異なる箱を見て、母親が何年もずっと同じものを買っていたと思った——緑のロゴが特徴の特定のブランドで、一番安くもなく一番高くもなく、ただ健司が覚えている限りずっと彼女が買っていたもの。
彼は同じシリアルを取った。象徴的な行為としてではなく——ただそれが一番美味しいからだ。
---
日曜日は、父からの電話で過ぎた。
——何か要るものはないか？
——いいえ、大丈夫です。
——ちゃんと食事をとっているのか？
——はい。
——本当か？
——はい。
——そうか。また来週。
八分四十秒。いつもより少し長かった。健司はそれに気づいた——四十秒の差——それが何を意味するのかは分からなかった。何も意味しないかもしれない。あるいは、父にも言いたいことがあって、それもまた言えなかっただけかもしれない。
電話を切った後、健司は携帯を手にしたままベッドの端に座っていた。彼は夏樹が地下鉄の中で死語について言っていたことを考えた——彼女はそれを直接彼に言ったわけではなく、彼女が言及したテーマを通して彼女がそれについて考えていることを彼が推測したのだ。特定のコミュニケーション方法は、その元の文脈を超えて生き残るということ。誰もアクセスしなくても、何かを保存することは、それを失うことと同じではないということ。
彼は父のことを考えた。日曜日の八分間の電話について。それは、元の存在意義を超えて生き残ったコミュニケーション方法だった——母が生きていた頃、日曜日の電話は週の計画を立てるため、誰がいつ何を食べるかを決めるために使われていた。今では、健司がまだそこにいるかどうかを確認するために使われている。それは最も基本的な機能——信号と応答——に縮小された会話だった。そこにいるか。ああ、いるよ。
それは決して無意味ではなかった、と彼は思った。
---
月曜日の朝、授業に行く途中でB-12教室の前を通りかかった。
計画していたわけではなかった——正門から自分の校舎への最も直接的な経路はB棟を通らない。彼は理由を考えもせずに三分の遠回りをし、古いカーペットと温かい電気ケーブルの匂いがする、あの見慣れた廊下にいた。
B-12教室のドアは閉まっていた。月曜日の朝——もちろん、放送も活動もない。ドアは廊下の他の全てのドアと同じように、ただ閉まっている。特別な何かはない。
それでも健司はその前に立ち止まった。
数秒間、ドアを見つめた。下のパネルの縁の、木が少し擦り減っているところ——何百回も人々が足でドアを開けなければならなかったのだろう。ラベルプリンターで *B-12* と印刷された小さなプラスチックのラベル。文字は枠の上側に少しずれている。
彼は思った：内部には、壁の中へ消える赤いケーブルが付いた金属製のボックスの中のトランスミッターがある。黄ばんだボタンのあるミキサーコンソールがある。緑のカーペットと、物理学の教科書で塞がれた窓と、左に傾いた歪んだマイクがある。
それらすべてのものが、月曜日の朝の静けさの中、誰もそれらを使うためにそこにいない状態で、今まさにそこに存在している。トランスミッターは消えている。緑の線は動いていない。校舎の周囲三百メートルに信号は出ていない。
しかし部屋はそこにある。カードはテーブルの引き出しの中のファイルケースに整理されている。夏樹のノートもおそらくどこかに、彼女の家か、彼女のバッグの中にある。
それらすべてが水曜日を待っている。
彼はいつものスケジュールより二分遅れて自分の校舎へ戻った。
---
火曜日、説明できないものの問いが戻ってきた。
彼は日本文学の授業中だった——先生が川端康成のテキストについてコメントしていて、健司は片耳で聞きながらノートを取っていた。そして、先生が川端の散文を分析する方法の何か—— *細部のひとつひとつがその直接的な意味以上のものを担っている、意味を生み出すのは累積である* ——が何かを引き金にした。
それだ。まさにそれだった。
廊下で松田に白井夏樹について説明できなかったことは、累積の問題だった。一つだけの細部は何も語らない。二百三十七枚のカード——情報的だが、啓示的ではない。電波の理論——興味深いが抽象的。彼女がカードをファイルケースに正確な順序でしまう方法——話の種にはなる。
しかし全てを合わせると、それぞれの細部がその直接的な意味以上のものをわずかに担っていて、その累積は、彼がまだ名前を付けられず、確かに部分の総和よりも大きい何かを生み出していた。
彼はそれを文学ノートの余白にメモした： *累積 — 各細部はその直接的な意味以上のものを担う*
それからそのメモを見て、なぜそれを他のどこかではなく授業のノートに書いたのか疑問に思った。
---
水曜日、彼は十四時五十分にB-12教室に到着した。
十分早い。はっきりとそう言ったわけではなかった——ただ、廊下に着くまで時間を確認せずに、いつもより早くB棟への道を取っただけだ。
夏樹はもうそこにいた。もちろん。
彼女は自分の椅子に座り、膝を上げ、手にカード一枚、唇がわずかに動いていた。彼がドアを押すと顔を上げた。
——早いね。
——はい。
彼女は携帯で時間を確認した。
——十分。
——授業が終わったので。
それは完全に真実ではなかった——彼の授業はいつもと同じ時間に終わった。しかし夏樹はそれを否定しようとは思っていないようだった。彼女はただ情報をメモし、カードに戻った。
健司は自分の椅子を起こして座った。バッグを置いた。部屋を見回した——消えたトランスミッター、不在の緑の線、黄ばんだボタンのあるミキサーコンソール、いつものように左に傾いた歪んだマイク。
——今週、あることを考えていました、と彼は言った。
夏樹が顔を上げた。
——誰かに、この部活がどんなものか説明しようとしたんです。そしてできませんでした。言葉が足りないからじゃない。持っている言葉が、適切なことを捉えていなかったからです。
——何を言おうとしたの？
彼は考えた。
——外から見えているものとは違うってことです。
——外からはどう見えているの？
——悲しい。誰も聴いていない虚空に向かって誰かが話している。
——じゃあ、内側からは？
——内側からは、彼女が電波は聴き手がいなくても旅をすると思っているから、一年分の放送のために二百三十七枚のカードを持っている誰かです。
夏樹はカードをテーブルに置いた。
——かなり正確な違いですね。
——でも廊下で二言三言では説明できない。
——ええ。真実のほとんどは、廊下で二言三言では説明できないわ。
彼女はそれを、タコの事実情報と同じ口調で言った。物憂げにでも、苦々しくでもなく——ただ、物事の仕組みについての観察として。健司は彼女の手がカードを再び手に取るのを見た。
——一週間それについて考えてたの？と彼女は顔を上げずに尋ねた。
——他のことも含めて。
——で、何か結論は出た？
——細部がそれぞれ単独では作り出せない何かを、累積が作り出すということ。何かを理解するためには、細部が累積するのに十分な長さ留まらなければならないということ。
夏樹は顔を上げた。彼女はその方法で彼を見ていた——集中した、わずかに臨床的な注意——そして健司は、自分が注釈中のカードになっている感覚を持った。
——川端康成ね、と彼女は言った。
——どうして分かるの？
——それが川端の考え方だから。そしてあなた、昨日文学の授業があったみたいだから。あなたのバッグに本が見えたの。
健司は自分のバッグを見た。確かに日本文学アンソロジーをはみ出させていた。
——あなたは人を観察しているんですね。
——ええ。
——いつも？
——十分に、有用な情報を得られるくらいには。
彼はそれを考えた。*有用な情報* ——彼女がタコの事実に使うのと同じ語彙。彼女はカードを準備するのと同じ方法で人を観察していた：系統的に、後で使うために。
——なぜですか？
彼女は答える前に考えた——本当の熟考、ためらいではない。
——人は自分が見せる以上のものを内に秘めているから。そしてほとんどの場合、彼らが見せないものの方が、見せるものよりずっと興味深いから。
健司は歪んだマイクを見た。
——じゃあ、僕は？何を観察したんですか？
——結局戻ってきたこと。そして今日は十分早く来たこと。
——それが何を物語っているんですか？
彼女はカードを置いた。
——累積が続いているってことよ。
---
十五時、トランスミッターが点灯した。
唸り。赤いランプ。緑の線。
夏樹は今朝地下鉄の中で仕上げたカードを使って死語のテーマを提示した——健司は今やそれを知っていた。彼は新しいカードと読み返したカードの持ち方の違いを読むことを学んでいた。彼女は、時間を旅する波としての書き言葉という角度、テキストを残して消え去ったコミュニティ、死語と消滅言語の違いについて展開した。
健司は質問をした。本当の質問を——礼儀ではなく、本当の好奇心から。誰も訂正する人がいないのに、どうやって死語の発音を知るのか。再構築された発音は、本物の言語として数えられるのか、それとも別の何かとして数えられるのか。もはや母語として話せなくても、読むことができれば、その言語はある意味まだ生きていると言えるのか。
夏樹は各質問に正確に答え、分からないときは分からないと言い、来週調べると言った。
ある時、言うつもりもなく、健司はこう言った：
——今週末、母のボイスメッセージを調べました。聴いたわけじゃない。調べた——何件あるか、長さはどれくらいか。それだけです。
夏樹はすぐには答えなかった。彼女はその言葉をしばらく部屋の中に存在させた——彼女と、緑の線が捉える背景雑音と一緒に。
——一歩前進って感じね、と彼女は最後に言った。
——そう思います。
——急ぐ必要はないよ。
——分かっています。
彼らは放送を続けた。死語は消えた文字体系へ、解読の試みへと派生していった——1950年代に解読された線文字B、一部はまだ謎に包まれた原シナイ文字、誰もまだ完全に読むことに成功していないイースター島のロンゴロンゴ。
自分たちがもうそこにいなくてそれを説明できないとは知らずに人々が残したメッセージ。
緑の線はそれらすべてを捉えていた。
