第1章 — 静寂が捉えるもの
彼の母親が土曜日の朝にかけていた曲がある。
健司はタイトルを覚えていない。覚えているのはその音だ——柔らかく、どこか時代を感じさせるもの。ピアノのコードに乗せた女性の声。何かをしながら、本当に聴いているわけでもなく聴くような、そんなタイプの曲。母は朝食の準備をしながらその曲をかけていた。時々、無意識に小声で口ずさみ、健司がキッチンに入ってくると、まるで何か親密なことをしているのを覗かれたかのように、少し気恥ずかしそうにやめた。
その朝——四月の水曜日、あれから九ヶ月後の——向かいの建物の誰かが窓を開け、その曲が通りに流れ出した。健司はバッグを肩にかけて歩道に立っていた。高校へ向かう途中だった。そして立ち止まった。
彼は待った。
自分の中で何かが起こるのを待っていた——痛み、記憶、何か認識できるものを。それが正しい手順のように思えた。通りの彼方から聞こえる母親の曲。四月の朝。何かを感じ取るべきだ。
三十秒待った。おそらく四十秒。
何もなかった。
痛みの欠如でもなかった——明確な麻痺でも、はっきりとした無感覚でもない。ただ、ある種の内なる雑音だけがあった。誰も見ていないテレビがつけっ放しの空き部屋のように。彼はそこにいた。曲はそこにあった。その間の空間は空虚だった——まだ言葉にできない仕方で。
窓が閉まった。曲が止まった。
健司は再び高校へと歩き出した。
---
彼の名前は朝日健司。十七歳。特に特徴のない街並みにある、ごく普通のマンションの三階にある二部屋のアパートで一人暮らしをしていた。藤代高校の理数科三年。食べ、寝て、授業に行き、帰宅する。成績は悪くない——優秀ではないが、悪くもない。そこにいるのに心は別の場所にあり、興味ではなく反射的に記憶するような生徒が出すタイプの成績だ。本当の友達はいなかった。昔はいた。今では、人が話しかけてくれば応じる。会話が終わると、みんな大体最初と同じ場所にいる。
母は九ヶ月前に亡くなった。心停止。医師たちは、見つからなかった先天性の異常だったと言った——そのきれいな言葉で、そうではないものを語った。母は三十九歳だった。外見上は健康だった——少なくとも、誰もその逆を知らなかった。本人も、医師も、健司も。
その夜、彼は電話に出なかった。
複雑な話ではない。喧嘩したわけでも、意識的に無視したわけでも、忘れたわけでもない。金曜日の夜。彼は十七歳だった。四時間かけてやっと辿り着いたゲームのレベルをクリアしようとしていた。机の上で携帯が震えた。画面に母親の名前を見て、五分後にかけ直そうと思った。
呼び出し音は二秒。それから静寂。また二秒。
彼は出なかった。
母は二度かけ直してきた。彼は二度とも出なかった。それから着信が止み、四十分後、見知らぬ番号から電話があった——病院だ。そして声が、論理的で冷静な順序で何かを伝えたが、彼の脳はそれを処理するのにひどく苦労した。
母が亡くなる三時間前に送ってきた最後のメッセージにはこうあった： *親子丼作ったから、今夜お腹空いたら冷蔵庫に入ってるよ*
健司は次の日の朝、その親子丼を食べた。カウンターの前に立ったまま、直接タッパーから。美味しいと思った。食べながら泣いた。それからタッパーを洗い、授業へ行った。
それ以来、一度も泣いていない。拒否からではない。誇りからでもない。ただ、やり方が分からなくなっただけだ。まるで機械が壊れてしまい、再起動する方法を見つけられないかのように。
父は大阪で働いている。毎週日曜日に電話をかけてくる——八分間。決して九分ではなく、七分でもない。 *何か要るものはないか？ いいえ、大丈夫です。また来週。* 母親の部屋は閉ざされている。鍵がかかっているわけではない——ただ閉まっているだけだ。まるで、彼がまだ心の準備もできずにいる問いかけのようなドア。
---
この放送部に彼を送り込んだのは、平野先生だった。
平野先生は彼の担任だった。彼女は、物理的な欠席ではなく、存在の欠如に気づくという特質の持ち主だった——教師としては稀で、少し疲れる性質だ。火曜日の休み時間に彼を呼び出し、彼の成績表——普通の成績と中立的な所見——を見せ、こう言った。物事を言えばそれで解決すると思っている人々の、率直な口調で。
「九月から、あなたはここにいないのにここにいる状態が続いている。それが過ぎ去るのを待ってきた。過ぎ去らない」
彼は彼女の後ろの壁を見つめた。壁はベージュ色だった。誰かが前年度の学校カレンダーを画鋲で留めていた——誰も外そうと思わなかったのだ。
「批判しているわけではないの」と彼女は付け加えた。「でも、ただ通過しているだけなら、この高校があなたを引き留めることはできない。何かの一部にならなければ。クラブでも、活動でも、何でもいい。実際の人々と共に存在することをあなたに強いるものなら」
「実際の人々と共に存在していますよ」
「あなたは彼らが話しかけてきたら応じているだけ。それは違う」
彼にはそれに答える言葉がなかった。それは正しい指摘で、正しいことは普通、答えを必要としない。
「会員を募集しているクラブがある。放送部。B-12教室。毎週水曜日の十五時から」
「私はクラブに入りたいなんて言っていません」
「ええ。でも水曜日に行かなかったら、あなたのお父さんに電話するわ」
健司は平野先生を見た。彼女は自分が言ったことを撤回するようには見えなかった。その瞳には穏やかな諦めのようなものがあった——耐えられないはずの憐れみではない。むしろ、どこかに限界のある忍耐のようなものだ。
「放送部」彼は繰り返した。
「B-12教室」
「誰も学校のラジオなんて聴かないですよ」
「だから会員を募集しているんじゃないかしら」
彼は去った。廊下では、二人の二年生がペンをめぐって喧嘩していた。誰かが紙コップのコーヒーをこぼし、誰も掃除しないリノリウムの床に茶色い染みを作っていた。健司はその日の残りを、放送部のことを考えないように過ごした——つまり、考えている自分に気づくほど、頻繁に考えたということだ。
夜、アパートで、彼は冷蔵庫から出したままの冷たいご飯を食べた。テレビも電話もつけずに、四十分間天井を見つめた。誰も聴いていない放送のために、マイクに向かって一体何を言えばいいのだろうと考えた。満足のいく答えは見つからなかった。その疑問を抱えたまま眠りにつき、翌朝、それはまだ心の片隅に置かれていた——片付ける決心がつかない物のように。
---
B棟は高校の一番奥、体育館の裏手にあった。健司はそこに行く用事ができたことは一度もなかった。廊下は古いカーペットと、空気中に漂う何か電気的なものの匂いがした——熱くなったケーブルか、何年も壁のコンセントに溜まった古い埃か。教室には、学校がほとんど予算を割かないクラブが入っていた：折り紙、将棋、『哲学的考察サークル』と名乗る何か——そのメンバーを知る者は誰もいないようだった。B-12教室は一番端で、男子トイレと、工業用パインの匂いがする掃除道具入れの間に挟まれていた。
ドアは少し開いていた。
健司は立ち止まった。入る前に隙間から中を覗いた——特に好奇心からではなく、むしろ部屋に入る前に評価することを覚えた人間の反射神経からだった。
部屋はおそらく十二平方メートルほど。濃い緑色のカーペット、おそらく古い。窓が二つあり、そのうちの一つは、半分開いたところに物理学の教科書を二つ折りにしたようなもので塞がれていた。左側の壁に沿ってL字型のテーブルがあり、その上には時間で黄ばんだボタンがついたミキサーコンソール、別の世紀のインターフェースを持つ放送用ソフトウェアが表示されたパソコン、二本のスタンドマイク——そのうちの一本は少し歪んでいて、まるでもっとよく聞こうと頭を傾けている人のように左に傾いていた。壁には、補強テープで固定された金属製のボックスの中にFMトランスミッターがあり、そこから赤いケーブルが出て、上のどこかのアンテナへ続く穴の中へ消えていた。
椅子が一つあった。そしてその上に、一人の少女がいた。
耳より短い黒い髪。左目にかかった一筋の髪を、彼女は払いのけようとしない。グレーのタートルネックのセーターはサイズが二つは大きかった。膝を胸の高さまで上げ、白いスニーカーを椅子の縁に乗せている。彼女の前のテーブルの上には：手のひらサイズの厚紙のカードの束。彼女は一枚を手に取り、唇がわずかに動いている——彼には聞き取れないほど小さな声で読んでいるか、何かを繰り返している。
彼女は彼が来たことに気づいていなかった。
健司がドアを押した。
---
彼女は驚くことなく顔を上げた。
「朝日健司？」
「はい」
「平野先生から聞いてる。座って」
もう一つ椅子が隅にあり、壁に向かってひっくり返されていた。彼はそれを起こし、適度な距離を置いて置いた——部屋の真ん中ではなく、テーブルにくっつきすぎない距離。その距離は言っていた——*本当にここにいると決めたわけではないけど、私はいるよ*と。
少女は自分の椅子と彼の椅子の間の距離を見た。それから自分のカードに戻った。
「私の名前は白井夏樹」しばらくして彼女は言った。まるで、それが普通人がする行為だということを思い出したかのように。「理数科三年。藤代高校放送部のアナウンスを一年半やってる。88.7 FMで放送してる。エリア：校舎周辺およそ三百メートル」
健司はトランスミッターを見た。
「で、誰か聴いてるんですか？」
彼女はカードを置いた。彼をまだ読み取れない表情で見つめた——腹立たしさでも面白さでもなく、その中間か、あるいは全く別の何かだ。
「いいえ」
「誰も？」
「フィードバックをもらったことは一度もない。前に一年生に、放送部のこと知ってる？って聞いたら、フィンランド語で何か言われたような顔をされた」
沈黙。
「それでも続けてるんですね」
「ええ」
「なぜです？」
彼女は再びカードを取り、唇が再びわずかに動いた。
「電波はそれでも旅をするから。誰が聴いていようといまいと」
健司は何と答えればいいか分からなかった。その言葉は、自分を実際より深く見せようとして言うような決まり文句に聞こえたが、白井夏樹は何かを装おうとはしているようには見えなかった。彼女はその問いについて考え抜き、飾りも省略もせず、正確な答えを与える人に見えた。
彼は深掘りしないことにした。代わりにカードを眺めた。
数十枚あった。もっとかもしれない。ただの束ではない——それらは明らかな順序で整理されていて、いくつかは異なる色のタブがつき、いくつかは余白に注釈が書き込まれていた。彼女はそれらを決して無作為とは思えない正確さでその順序に並べていた。健司は思った：彼女は几帳面だ。それ以上深く考えずに、その観察をしまった。
---
十五時、夏樹はトランスミッターを起動した。
金属製のボックスが低い唸りを発し、右上のランプが赤く点灯し、パソコンの画面が変わった——リアルタイムで動く緑色の線、入力される音声信号のレベルだ。彼女は何百回もやってきた人の素早さでコンソールのいくつかのボタンを調整し、歪んだマイクを口の届く範囲まで引き寄せた。
彼女はちらりと健司に視線を向けた。問いかけではない。ただの確認だ。
それから彼女は話し始めた。
「こんにちは、みなさん。あるいは、これを聴いている時間によってはこんばんは。あるいは、特に誰に向けてでもなくこんにちは。それも物事を始める有効な方法の一つです。こちらは藤代高校放送部、88.7 FM、水曜日担当の白井夏樹です。今日は誰かと一緒です。彼の名前は健司くん。彼は自らここに来ることを選んだのではありません——担任の先生に送り込まれたのです。歴史的に見て、それが物事を始める最悪の理由ではないでしょうけど」
健司はマイクを見た。それから夏樹を見た。
「あなた、マイクで僕のこと話してますね」
「ええ。やめてほしい？」
彼は「はい」と言おうとした。誰も聴いていないからやめろと言うのは馬鹿げていた。そして、誰も聞いていないことに腹を立てるには、彼にはないエネルギーが必要だった。
「いいえ」
夏樹は、まさに彼女が期待していた答えであるかのように、うなずいた。
「健司くんは『いいえ』と言った」彼女は同じ事実的な無関心さでマイクに向かって続けた。「面白い——未知の状況で最初に出す答えは、その人が誰かを物語っています。デフォルトで『はい』と言う人は、平和や承認を求めています。デフォルトで『いいえ』と言う人は、コントロールを維持しようとしています。健司くんは『いいえ』と言う前にためらいました。つまり、彼は両方の選択肢を評価し、選んだのです。それはかなり珍しいことです」
彼女はカードに戻った。
「今日はタコについて話します」
---
次の四十分間、夏樹はタコについて話した。
彼女はそれぞれの項目についてカードを持っており、使い終わると一枚ずつテーブルの左隅に置いていった——いつも同じ場所に、いつも平らに。タコは心臓が三つあり、銅ベースの分子による青い血を持っている。脳が九つある——一つは中央に、あとはそれぞれの腕の中にある。つまり、それぞれの腕が体の他の部分とは独立して判断を下すことができる。*ミミックオクトパス*と呼ばれる種は、二十種類もの異なる生物を模倣することができる。科学者の中には、タコは夢を見ると考える者もいる。なぜなら、睡眠中に複雑なパターンに従って皮膚の色が変化するからだ。
夏樹は面白くあろうとはしなかった。彼女は事実を述べ、事実をそのままにした。「これって魅力的じゃないですか？」というのもないし、聞き手がついてきているか確認するための間もない。彼女はカードごとに、やるべきことをやってのける人の規則正しさで進めた。
健司は最初、自分の靴を見ていた。それから天井。それから、気づかないうちにマイク。それから夏樹。
ある時、カードの合間に彼女は言った。
「タコは卵を産んだ後に死にます。オスは繁殖の数週間後に死にます。メスは餌を食べずに卵が孵化するまで見守り、その直後に疲れ果てて死にます。彼らが自分の子供たちが泳ぐのを見ることは決してありません。タコには通常の意味での家族はありません。ただの伝達だけです。誰かがそれを受け取るかどうかも分からずに与えるもの」
彼女はカードを置いた。
「私はそれが美しいと思う。悲しいじゃなくて。美しい」
三秒の沈黙。それから彼女は、切断された腕の再生について続けた。
健司は、何がそんなに気になるのか理解できないまま、彼女が彼の反応を待たずに続けたことに気づいた。彼女は自分の考えを述べ、次に進んだ。その動作には何の期待もなかった。承認を求める偽装もなかった。
誰かが、特定の反応を期待せずに自分に何かを言ったのはいつぶりだろうか、彼は思い出せなかった。
---
十七時五分前、彼女はトランスミッターを切った。
赤いランプが消えた。唸りが止んだ。部屋は元の状態に戻った——十二平方メートル、古いカーペット、物理学の教科書で塞がれた窓。
夏樹はカードをファイルケースに整理していた。正確な順番で。健司は彼女の手がそれをしているのを見た——一枚ずつカードを滑り込ませる。彼には理解できない、しかし明らかに彼女自身の分類法で。
「質問ある？」彼女は顔を上げずに言った。
「何について？」
「何でも。部活のこと。放送のこと。タコのこと」
彼は歪んだマイクを見た。
「誰も聴いてないこと、気になりませんか？」
彼女はファイルケースを閉じた。考えた——本当に考えた。それは単なる礼儀ではなかった。
「時々ね」彼女は言った。「でもエゴじゃない。聴いてほしいってことじゃないの。ただ、マイクに向かって話すことで、何かが生まれるの。形。何かが起こったってこと。たとえそれを受け取る人が誰もいなくても、その放送は存在した。それは電波に乗って旅を続けるの」
「弱まるんですよね？音は弱まるって言ってました」
「うん。でも消えないの」
彼は答えなかった。彼女はファイルケースをバッグに入れ、立ち上がった。ジャケットのジッパーをゆっくりと上げた——まるで同時に決断を下しているかのように。
「あなた、喪中なんでしょ」疑問形ではなかった。
健司は固まった。
「平野先生に聞いたわけじゃない。ただの観察。認めなくていいから」
彼は何も言わなかった。それが肯定であり、二人ともそれを知っていた。
彼女はバッグを取った。部屋をもう一度見回した——なぜ好きなのか考えもせずに好きな場所を見るような目で——それから言った。
「もし来週の水曜日にまた来たら、放送のテーマを選ばせてあげる。あなたが知っていることか、知りたいと思うことなら何でも」
「ラジオのことなら何も知らないけど」
「技術のことじゃなくて、テーマの話」
彼女は去っていった。廊下で彼女の足音が聞こえ、奥の防火扉、そして何も聞こえなくなった。
---
健司はその部屋に残った。
なぜか分からなかった。そこに何かできることは何もなかった。塞がれた窓から光が差し込んでいた。外では、帰宅する生徒たちの声。
彼は歪んだマイクを見た。パソコンの画面の緑色の線は今は消えている——コンピュータはスリープ状態で、画面は黒い。信号も放送もなかった。ただ古いケーブルとあまりに古いカーペットのある部屋だけだ。
彼は夏樹の、電波は聴き手がいなくても旅をするという言葉を考えた。誰かがそれを受け取るかどうかも分からずに何かを与えるタコについての言葉を考えた。
彼は思った——どこからその考えが湧いてきたのかは分からなかったが——自分には時間があまりないかもしれないと知っていながら、それでも話すことを選ぶ人たちがいるということ。電波に何かを乗せること。カードを作り、正しい順序に並べること。
彼はその考えを追い払った。なぜそれが浮かんだのか分からなかった。
立ち上がり、椅子を隅に戻し、見つけた時のように壁に向かってひっくり返した。出るときに明かりを消した。
廊下では、掃除道具入れから工業用パインの匂いがした。
来週の水曜日に戻るかどうかはまだ決めていなかった。しかしB棟の出口に向かって歩きながら、彼は自分が何を話してほしいと思うだろうかと考えていることに気づいた——おそらく声について。なぜある声は残り、ある声は残らないのか。なぜ顔を忘れてずっと経っても、その人の声を覚えているのか。
中庭に出た。四月の空気はまだ冷たく、澄んでいた。
今朝の曲はもうそこにはなかった。しかし通りの静けさの中の何かが、今朝とはほんの少し違っているように思えた。良くなったのではない。ただ違うだけだ。まるで空気が、しばらく気づかなかった質感を持っているかのようだった。
彼はいつもの道をたどった——コンビニ、橋、銀杏並木の通り、マンション。いつも通り三階まで歩いて上がった。アパートの中では、バッグを置き、冷蔵庫を開け、何かを決めずに中を眺め、冷蔵庫を閉めた。
ベッドの端に座った。
母親の部屋は廊下の向こう側、閉ざされたドアの向こうにあった。彼は十一月以来そこに入っていなかった——五ヶ月間。それは取った決断ではなく、ただそういう形で物事が固まっていっただけだった。ドアは閉ざされたままで、彼はその前を減速せずに通り過ぎる。それがある種、まだ違う方法で対処する方法が分からない何かを扱う唯一の方法のように思えた。
彼は白井夏樹の言葉を考えた。 *電波はそれでも旅をするから。誰が聴いていようといまいと。*
それから、もう一つの言葉を考えた。誰かがそれを受け取るかどうかも分からずに何かを与えるタコについて。自分たちの子供たちが泳ぐのを見る時間がないタコについて。
彼は服を着たままベッドに横になった。
なぜこれらの言葉が心に残るのか分からなかった。特に深い何かがあるわけでもない——もしあったとしても、まだ彼が言葉にできるようなものではなかった。心に残ったのは内容ではなく、口調だった。夏樹がそれを言った方法：最後に上がる抑揚もなく、反応を期待することもなく、彼女自身のためにずっと前に確かめてきた事実のように、ただそこに置くだけだった。
彼の携帯が震えた。父親からのメッセージ： *ちゃんと食事をとるように。* 十九時三十二分に送信されてきた。過去八ヶ月間の毎週火曜日のように。健司は返信せずにメッセージを見つめた。明日の朝返そう。 *うん。* 一言。それが彼らの合図だった—— *私はまだここにいる、全てうまくいっている、他のことについては話さなくてもいい*という。
彼はもうしばらく天井を見つめた。
それから、なぜそうしているのかはっきりとは分からなかったが、携帯を手に取り調べた： *88.7 FM トランスミッター 出力。* 検索結果は、三百メートルという距離は、小電力トランスミッターにとって、およそ数街区のサイズであると教えてくれた。近所全体ではない。ちょうど送信元から半径三百メートルの円だけだ。それを超えると、信号は弱くなりすぎて受信できなくなる。しかしそのさらに先では、それでも続く。数学的には、弱まりながらも、決して完全にはゼロにならずに。
彼は携帯を置いた。
来週の水曜日に戻るかどうかはまだ決めていなかった。しかし暗い部屋で目を閉じながら、彼は小さく正確な何かに気づいた：何ヶ月ぶりかに、彼は電話の呼び出し音のこと以外を考えながら眠りにつこうとしているのだ。二秒間続くだけのあの呼び出し音以外の何かを。
それは大したことではなかった。
しかし、それでも確かに何かだった。
