アブラハムソン・トッド・レオナードは

酒馆中的赌约

アブラハムソン・トッド・レオナードは仲間たちと賭けをした。

酒場の主人の娘をデートに誘うことができたら、騎士小隊で一日だけ「王様」になれる、という賭けだ。

この「王様ゲーム」は彼らがよくやる遊びで、主役はたいていトッドだった。理由は単純で、女は彼を一目見ただけで好意を抱いてしまうからだ。もしトッドがこの遊びに参加していない時があれば、必ず恋で傷ついている時だった。そういう時の彼は、何日も続けて浮かない顔をし、何をしても覇気がなかった。

隊で唯一の女騎士であるシャロンは、それを「性的萎靡」だと言っては、何度も飽きずにその言葉を繰り返した。

だが、この遊びを好まない者もいる。たとえばジョン・モーデルは、彼らをまったく相手にしなかった。

彼こそが本当の指揮官であり、隊の中で最年長の人物だった。若い放蕩者たちとは違い、彼は孤立した海島の出身だった。その土地はいまだ奪還されておらず、彼はよく地面に枝で絵を描いた。鍛冶屋、老境に差しかかった騎士、十代の子ども、そして一組の夫婦――。

彼はそこから逃げ出し、この国で騎士の試練を受け、階級を上げてきた男だった。規律に対しては常に厳格で、規則を破るところを誰も見たことがない。食事や睡眠、あるいは宴の席を除き、彼が兜を脱ぐことはほとんどなかった。彼の目を見た者は皆、石のように硬い灰色の瞳をしていると言った。

人々が彼を見るのは、たいていトッドたちと騒ぐ場面ではなく、単独で行動している時だった。

トッドの首には、燃え上がる炎のような形をした赤い痣がある。家の執事はそれを火神の刻印だと言っていたが、トッド自身はその痣が気に入らず、長い髪で隠していた。噂では、以前失恋して一人で酒を飲みに出た時、酔っ払いに女と間違えられて絡まれたことがあるらしい。

シャロンはその件について何度かトッドを慰めようとしたが、結局その思いを口にしたのはジョンに対してだけだった。

トッド自身、この「端正な」顔立ちを嫌ってはいなかったが、もっと男らしい容貌であればと思っていた。ほかの騎士たちは彼と違い、誰一人として長髪ではなかった。シャロンでさえそうだ。皆が見慣れない顔の中で、トッドはひときわ目立つ存在だった。

川に出会うと、トッドは真っ先に身体と髪を洗いに行く。他の騎士たちは野営の準備を選ぶ。川は文明や村落の象徴であり、魔物は基本的に近づかない。川辺で野営すれば、少なくともゴブリンと同じ森や草地で眠らずに済むのだ。

外から見る酒場は、窓のついた木の直方体の上に、斜めに載せられた三角柱のような屋根が乗っただけの建物だった。

中の壁には蝋燭がびっしりと掛けられ、空間が狭い分、明るさはあるが、そのせいで汗の匂いがこもりやすかった。

酒場の中央には大きな円卓が置かれ、兜を外した若い板金鎧の騎士たちがそれを囲み、酒を飲みながら大声で自慢話をしていた。ときおり、やけに大きな笑い声が上がり、眠れないほど騒がしかった。ジョンは何度も静かにするよう注意したが、効果はなかった。

この時間、リュート弾きたちはすでに帰っていた。もし残っていたなら、トッドはもっと上機嫌だっただろう。

ジョンの長槍は扉の外に置かれていた。理由は「民間人のいる場所に武器を持ち込まないため」だ。騎士団にその規則はなかったが、彼は毎回そうしていた。

ジョンは隅の席に座り、肘を太腿に乗せ、手首で頬を支えたまま、床を見つめてぼんやりしていた。

シャロンはときどき、こっそりとトッドの方を振り返る。気づかれると、慌てて何事もなかったように視線を逸らした。

入口を入って右手にカウンターがあり、酒場の主人の娘はそこに座っていた。長い髪を持ち、口数は少なく、決して世間話をしない。

トッドは板金鎧を着ておらず、腰に下げたクロスソードと、特徴的な長髪がひときわ目立っていた。彼はかなり酒を飲んでおり、毎回自分で主人の娘と話をしていた。賭けを交わしてからほどなく、彼のビールはまた底をついた。

彼は立ち上がり、襟を整え、クロスソードの鍔を卓に引っかけ、そのまま真っ直ぐカウンターへ向かった。歩きは安定しており、肩と腰は一直線だった。実際に見ていなければ、この「優雅な紳士」が「酔っ払い」だとは誰も信じないだろう。

彼が歩くにつれ、背後の喧騒は少しずつ小さくなり、代わりに風のようなひそひそ声が増えていった。中には半身を乗り出し、騎士から斥候に変身した者もいた。

トッドがカウンターに着き、口を開こうとしたその時、少女が半眼で、まるで眠っているかのように見えた。髪は床に落ち、土埃をかぶっていた。

彼は空になった木杯を静かにカウンターに置いた。

「美しいお嬢さん、ビールを一杯と、あなたのお名前をいただけませんか」

「え……あ？」

トッドは同じ調子で言い直した。

「さっきお会いしました。僕はトッドです。先ほどビールをいただきましたが、もう飲み干してしまいました。もう一杯お願いしたい。それと、できればあなたのお名前も」

彼女は肩をすくめ、カウンターの下から片手を伸ばした。

「あ……私、アリス。名字は、たいしたものじゃないから言わなくていいわ」

トッドは微笑み、金色の長い髪を片側に払った。カウンター越しに距離を測り、アリスが正面から彼を見られる位置まで身を乗り出してから、彼女の手を取った。

「髪が……大丈夫ですか？　床に落ちています」

アリスは一瞬きょとんとし、トッドの視線を追って床を見た。乾いた埃にまみれた髪の束があった。彼女は慌てて右手を引き、身を屈めて髪を拾い、腿の上にまとめた。幸い、完全にぼんやりしていたわけではなく、そのついでにビール瓶を一本持ってきた。

アリスは何事もなかったかのようにビールをカウンターに置いた。

ぎこちない笑みを浮かべ、冷ややかに言う。

「どうぞ」

トッドの視線は再びアリスの顔に向いたが、彼女の視線は一点に定まらなかった。

トッドは瓶を見ず、前腕を軽く動かしてビールを掴んだ。木栓を火で炙ることもなく、素手で引き抜く。

泡立つビールを杯に注ぎ、すぐには飲まず、卓に戻すこともせず、そのままカウンターの右側へと滑らせた。

杯を押しやった後、彼は両手を元の位置に突き、脚を前後に交差させる。

「薔薇のように美しいアリス嬢。夜遅くまでここを守ってくださって、ありがとうございます。私たちに大したお礼はできませんが、よろしければご一緒に席を囲んでいただけませんか。もちろん、ご飲食代はすべて私が持ちます」

「いえいえ、こちらこそ。今は騎士様以外、ほとんどお客さんもいませんし」

「国を守るのが我々の務めですから」

「ふふ……」

「いかがでしょう？」

「でも、まだ仕事がありますし……」とアリスは手を振った。

「ヴィンセント」

トッドは背後を振り返って呼んだ。

「はい！」

緑色の髪の騎士が立ち上がって返事をした。

彼の鼻先と小鼻は赤く、話をするとトッドにはよく分かった。その少年――ヴィンセントは辛いものが大好きで、しばしば「やりすぎる」。隊の他の者はその匂いに耐えられなかった。入隊したばかりの頃、鍋の味が薄いと言い、ジョンの許可を得て唐辛子を半斤も入れたことがある。翌日、全員が辛さで言葉を失った。それ以来、彼は別に食事を取っていた。

トッドはときどき彼と一緒に食べ、平然とした顔をしていたが、後になって何日も声が出ず、手振りで意思疎通をする羽目になった。ヴィンセントは、トッドが自分と徹夜で語り合った後に無口になるのを見て、怒らせたのだと思い込み、関係を和らげようと、さらに積極的に食事に誘うようになった。トッドは毎回笑って応じたが、喉や尻のことは後で後悔するのだった。

「この美しいお嬢さんの代わりに、店番をしてくれないか？」とトッドは言った。

「またヴィンセントをこき使ってるの？」とシャロンがからかう。

ヴィンセントは顔を赤くした。辛さのせいかどうかは分からない。彼はシャロンもアリスも見ず、トッドか床ばかりを見ていた。女性を見ると、視線をすぐに逸らしてしまうのだ。

「そ、そんな……自分からですから」

そう言って、彼は慌てて立ち上がり、トッドの後ろへ小走りで移動した。

アリスは人が増えたのを見て、腕を持ち上げた。両手を握り、胸元で構え、前腕を下げて腹部を覆う。肘まで一直線に体を隠すその姿は、不安そうに見えた。トッドはシャロンと言い合っていて、それに気づかなかった。

「気にするなよ。あいつは邪魔しに来ただけだ」

トッドはわざと大きな声で言った。

シャロンはビール杯を卓に叩きつけた。

「ふん、あんたに構うほど暇じゃないわ」

そう言って一気に飲み干し、もうトッドを見なかった。トッドも彼女を見なかった。

「彼は……？」とアリスはヴィンセントを見て尋ねた。

「ヴィンセント。友人だ。とても親切だから、心配しなくていい」

とトッドは言った。

「ふふ……」とアリスは笑った。

「俺は、何をすれば？」とヴィンセント。

「ここを見ていてくれ。客が来たら、ちゃんと対応するんだ」

「じゃあ……その技、教えてもらえますか？」

ヴィンセントは鼻を掻きながら言った。

「完璧にやれたらな」

「ありがとうございます、ボス！」

「もうここは心配いりません。いかがですか？」とトッドはアリスに尋ねた。

「えっと……分かりました」

アリスは言った。「でも、お酒は飲めません。父に叱られるので」

「ありがとうございます、美しいお嬢さん。光栄です」

トッドは言い、

「ヴィンセント、俺の酒を卓に持って行ってくれ。あとはここを頼む」

「任務、了解です！」