第１話 ウツロとアクタ
「人間って、何だろう？」
ウツロがそう呟いたとき、アクタは「またはじまったか」と内心そわそわした。
弟分の「悪癖」が発動したからだ。
穏やかな春の昼下がり、山の奥深くの、ちっぽけな隠れ里の中で。
杉林に囲まれた小さなネギ畑。
二人の少年がそこで、言葉を発するのも忘れるくらい、せっせとネギを引っこ抜いている。
ひとりは名をウツロ、もうひとりはアクタといった。
年齢はともに十六歳だが、彼らは自分の歳など数えたこともないし、そもそも知らない。
生年月日がわからないのだ。
西日がしだいに強くなってきて、二人が身に纏う紺色の作務衣は、すっかり汗だくになってきている。
「何をもって、人間といえるんだろうか？」
ウツロの悪癖、それは彼が「思索」と自称するものだ。
この少年は哲学書を愛読し、その思想について考えをめぐらせるのを趣味としている。
もっとも彼にいわせれば、それは趣味ではなく「人間になるため」らしいのだが。
「何が人間を、人間たらしめるんだろうか？」
ウツロとアクタは孤児だった。
二人が赤ん坊のとき、それぞれ別な場所に捨てられていたのを、この隠れ里の主が発見し、拾い上げ、ここまで育てたあげたのだ――と、彼らは聞かされている。
親から捨てられたという過酷な現実を二人は背負っている。
特にウツロはその現実に耐えきれず、「自分に責任があるのではないか？」と、みずからを責めつづけている。
俺は親に捨てられた。
こんなことが人間にできるはずがない。
そうだ、俺は人間じゃないんだ。
醜い、おぞましい……
そう、毒虫のような存在なんだ、と。
それゆえ、古今東西の哲学者・思想家の知恵をよりどころとし、つねに自分という存在について問いつづけているのだ。
それは考えているというよりも、すきあらば襲いかかってくる自己否定の衝動と戦うためなのだった。
「人間が自身を克服できる存在だと仮定するのなら」
「ウツロ」
「その行為が人間的な生命活動といえるのであって」
「ウツロっ」
「それをたゆまず続けることではじめて、真の人間といえるんじゃないだろうか――」
「ウツロっ！」
果てしない思索の連鎖に陥っているウツロへ向け、アクタは手にした一本のネギを、頑丈な肩の力と腕のスナップをきかせて、手裏剣のように投げつけた。
大気を切り裂くほどの速さと鋭さで飛んできたそれを、ウツロは片手を少し動かして、たやすくつかみ取る。
たかがネギとはいえ、直撃していれば頭蓋骨にひびくらいは入っていただろう。
だがウツロもアクタも、いたって涼しい顔をしている。
杉の並木は変わらず、そよ風にさざめいている。
こんな彼らのほほえましい「日常」を、春の陽気もにこにこと笑っているようだった。
「アクタ、いまいいところなんだ。邪魔をしないでおくれよ」
ほおっつらをかすかに膨らませたウツロに、アクタは生来の仏頂面を向けて応酬する。
「『催眠術』はそのへんにしておけ。こんなところで寝落ちでもしたら、ネギの肥やしになっちまうだろ？」
「うまい表現だね」
「ほめてねえだろ？」
「うん」
アクタはさりげなく意思表示をしてみせたが、ウツロに軽くあしらわれた。
ウツロの思索癖はいまにはじまったことではないとはいえ、アクタにとっては読経をひたすら聞かされているようなものである。
悪気など毛頭ないことは重々承知だったが、アクタにとってはこれが大きな心配の種なのであった。
「お前がこの世でいちばん好きな単語を発表してやろうか？ 『人間』だ、そうだろ？」
低く野太い、芯のとおったアクタの言葉に、ウツロは驚いた様子を見せた。
一八五センチという長身のアクタに対し、十センチほど背の低い彼は、かがんだ体勢からゆっくりと顔を上げ、目線を合わせる。
「アクタ……」
「なんだ？」
「そこまで、俺のことを、わかってくれていたなんて……」
「やめろ、勘違いするだろ」
「違うの？」
「違わねえけど、違う」
「何それ？ 矛盾してるよ……誰の思想かな？」
「お前は……」
アクタの態度にウツロは困惑気味だ。
ウツロの心境をアクタはじゅうぶんすぎるほど把握している。
だから余計なことを考えすぎる危険性をかねてから示唆してきた。
だが当のウツロは、その配慮に気づきつつ、それでも思索をやめられないのだ。
それほどのトラウマを彼はかかえているのである。
ウツロは視線を落としてまた何か考えこんでいる。
「人間とは何だろう、アクタ……俺はずっと、それを考えているんだ……何をもって人間といえるのか……何が人間を、人間たらしめるのか……」
「難しすぎるんだよ、お前の『人間論』は」
「そうかな？ もし、俺がこの問いかけに解答を見出したとき……俺は、人間になれるような気がするんだ……」
こんな不条理があるだろうか？
彼は自分が人間ですらないと思いこんでいるのだ。
アクタも同じ境遇なので明かしてこそいないが、「俺の存在は間違っている」「俺は間違って生まれてきたんだ」とさえ考えてしまうのだ。
理不尽にもほどがある。
いったい彼に何の罪があるというのか？
あるいは幸せに生きることだって、できたはずなのに。
自己否定がウツロを食い殺す。
精神に巣食う悪魔が、彼を破滅へ導こうとする。
それがどれほどの苦痛であろうか？
ウツロの顔が苦悶にゆがんでくる。
アクタは見ていられなかった。
どうしてこんなに苦しまなければならないのか？
お前は何も悪くなんかないのに……
彼は「しかたねえな」と、ひとつの決意を固めた。
ウツロは顔を伏せて落ちこんでいる。
フッと、気配を感じて――
むぎゅー
顔を上げた彼の頬を、アクタは真横に引っ張った。
ゴムのように伸びたその顔面を、アクタの鉄面皮がのぞいている。
「にゃんだよ、アクタ」
アクタがひょいと手を放すと、ウツロのほっぺたは復元力にしたがって、ポヨンともとに戻る。
「俺で遊ばないでよ」
いぶかるウツロに、アクタはあいかわらずの能面顔だ。
彼は一呼吸してゆっくりと、間を置きながら語り出す。
「なあウツロ、俺らは生きてるだろ？ だから人間なんだ。それでいいじゃねえか。あんま難しいこと考えんな」
ひとつ間違えれば逆にウツロを傷つけてしまうかもしれない。
しかし危険な状況でもある。
アクタは考えに考え、最大級の賭けにおよんだのだ。
ウツロは口もとを一文字に結んで、難しい顔をしている。
アクタはハラハラするあまり冷や汗が出そうになった。
「生きているだけでいい、か。うーむ……」
「納得できねえか？」
「人間は、難しい……」
ウツロは例によって考えこんではいるものの、どこか頭の中が晴れていくのを感じた。
それをくみ取ったアクタは、やっと胸を撫で下ろすことができた。
「いらんことを考えすぎるのはお前の悪い癖だぞ。俺みたく頭をパーにしろ」
「それ、言っててつらくないか？」
「どうせ俺は、パッパラパー助くんだよ」
「なんだ、それ」
ウツロの顔が緩んだのを確認して、アクタはようやく笑顔を見せた。
この場はなんとかやりすごすことができたが、一事が万事である。
今後も気を抜くことができない。
だが、俺がやらずにいったい誰がこいつを支えるのか？
そう自分に言いきかせた。
兄貴分も楽じゃねぇぜ。
アクタは体の力が抜けていくのを、この憎めない弟分に悟られないよう、笑いつづけた。
（『第２話 その男、似嵐鏡月』へ続く）
