個室ラジオ

　繁華街の裏路地。どんな酔っ払いでも足を踏み入れることを躊躇しそうな、照明も切れかけた古い雑居ビルの三階。

　そこに、その店はあった。

　「個室ラジオ」。

　外から見える窓ガラスに、薄汚れた字でそう書かれていた。

　ビルの外付けの非常階段の入り口は、無作法者が勝手に上ってくるのを防ぐためだろう、南京錠付きの鉄格子で閉ざされており、それをいいことにその向こうの階段には、ダンボールが雑然と積まれている。

　非常階段としての機能はすでに失っていた。

　三階まで上がるには、すえた臭いのするエレベーターを使うしかない。

　人が乗るとその重みでぎしぎしと不穏な音を立てるくせに、ドアの開閉だけはやたらに速いそのエレベーターに乗って、三階まで上がれば、もう目の前がその店だ。

　シンプルな内装で統一された、殺風景で薄暗い店内。

　入ってきたのは、この界隈とは全く不釣り合いな、上等な仕立ての背広を着た中年の男だった。

「いらっしゃいませ」

　受付に座る初老の男が、慇懃な態度で客を出迎える。

「個室でよろしいですか」

「ああ」

　整髪料できっちりと固めた頭を揺らして、客の男は頷いた。

「いくらだったかな」

「二十万四千円です」

　受付の男は淀みなく答えた。客は上着の胸ポケットからブランド物の財布を取り出しながら、軽い口調で言う。

「そろそろカードが使えるようにならないのかね、この店も。毎回これだけの現金を持って来るのも結構手間なんだけどね」

　受付の男は無表情のまま、何も答えない。

　客の方も別に本気でそれを要望したというわけでもないようで、財布からごそっと掴みだした一万円札の束を、確認もせずにカウンターの上にぽんと置いた。

　受付の男は慣れた手つきで紙幣を数えると、手元の引き出しを開けて、五千円札と千円札を一枚ずつ、カウンターの上に置く。

　客がそれを受け取って財布をしまうのを待ってから、受付の男は恭しく鍵を一本、取り出した。

　何のキーホルダーも付いていない、青緑色に錆びかけた鍵だった。

　カウンターの上に、かちゃりと鍵を置く。

「今日の周波数は、1125.9です」

　受付の男は囁くように言った。

　客は頷くと、鍵を手に受付の横の扉へと足を向ける。

　扉の鍵を開け、客が部屋の中へと消えるとき、受付の男は深々とお辞儀をした。

「どうぞ、ごゆっくり」

　さして広くもない、8畳程度の大きさの部屋の中央に、小さな木の机がある。

　それ以外には、家具は何もなかった。

　椅子もない。棚もない。

　床には、何かの染みが点々と付いたグレーの絨毯が敷きつめられている。

　窓もない。この部屋を照らしているのは、天井からぶら下げられた裸電球一つだけだ。

　木の机の上には、黒い小さな長方形の物が置かれていた。

　古びたラジオだった。

　客の男はそれを見て、すう、と息を吸い込む。

　スーツが汚れるのも構わずにラジオの前に跪くと、銀色のアンテナをしゅるしゅると伸ばしていく。

　右上のスイッチをスライドして電源を入れると、さー、と軽い砂嵐の音がラジオから流れてきた。

　客はダイヤルを調節して、周波数を合わせる。

　1125.9。

　客がその周波数にたどり着くまで、ラジオは何の番組も拾わなかった。

　うあー……

　ちょうど指定された周波数になったとき。

　ラジオから、不意に声が聞こえた。

　それは何かの叫びのようだった。

　うあー……ああー……

　誰かが、喉の奥の方から絞り出すように叫んでいる。

　大人か子どもかも、男か女かすら分からない。

　叫び声は途切れ途切れに、けれどいつまでもラジオから流れ続けた。

　客の男は跪いたまま、ラジオに耳を付けるようにしてそれを聞き続けた。

　部屋から出てきた客が、受付のカウンターに鍵を置く。

　ごとり、と重い音がした。

　受付の男は客の目を覗き込むように見上げた後で、素早く鍵を掴んだ。まるでそれを奪い取られることを恐れているかのようだった。

　ありがとうございます、とも言わなかった。

　敵意のこもった眼で、客の男を見上げる。

　この無礼な仕打ちに対して、客は別に何を言うわけでもなかった。虚脱したような顔をして、覚束ない足取りでふらふらと店を出ていく。

　受付の男は黙ったまま、客の背中を睨みつけていた。

　上等な背広の背中に、深い皺が三本できていた。

　古いエレベーターが客を乗せ、危険な速さでドアを閉める。客の姿が見えなくなるまで、受付の男はそちらを威嚇するかのように睨み続けた。