8/31

太陽の光

「それで、今日は休みだったの？」

　傘を脇にかけて隣に座ってきたカズハさんは、私に目を向けながら訊いてくる。

「……ちょっと、しばらく働けなくなったというか……またお仕事を探さないと、です」

「ふーん……クビ？」

「は、はい……」

　彼女の視線に目を逸らし、地面を見ながら言葉を返す。彼女はジャケットをまさぐると、くしゃくしゃになったたばこの箱を取り出した。細長い指で挟んだ一本を口に咥え、ジッポライターで火をつける。

　赤くなった先端から煙が揺れる。白い吐息と一緒に吐き出される副流煙は私に届かず、ビニール傘越しの空へと舞い上がった。

　少しだけ、甘ったるい匂いがする。

「カレンさん、悪いことでもしたの？」

「い、いや……人、減らさないといけなかったみたいで」

　とっさに嘘をついた。あなたが守ったせい――なんて、口が裂けても言いたくない。灰がかった空の雲は動かないまま、ゆっくりと時間が流れる。

「そっか、私と一緒で――悪い子なのかって、思った」

「わ、わるいこ？」

「うん。カレンさん、いつも真面目だし、気も遣えるのに。クビになるなら、知らないところで何かしてたのかなって」

「……そんな勇気も、ないです」

　雨粒の音で消え入りそうな声。体育座りの脚を抱えていた両手に、きゅっと力がこもる。悪いことをするほどとは言わないけど、もう少しだけの自信と勇気が欲しい。

　――君、代わりに死んでくれんの？

　店長に言われたことが頭に過ぎる。あの時「そんなわけない」って怒れる人間だったら、どれだけ楽に生きられただろう。今の私には、堂々と生きる自信もなければ、死ねる勇気もない。

　ただ、目標じみたものへの執着だけが、今の私を生かしている。

　首元が鈍く痛い。自嘲気味な笑いが漏れた私に、カズハさんが声をかける。

「……じゃあ大丈夫だよ」

「……え？」

　顔を向けると、二本目に火をつけていたカズハさんと視線が合う。私の目を確認した彼女は、ほんの少しだけ口角を上げた。

「やっと見てくれた」

「え、え、えっと」

「――ふふっ、カレンさん、顔赤いよ」

「えっ？」

　言われて気づく。頭に血が上ったみたいに、冷えた体に熱がこもる。降りしきっていた雨はいつの間にか小雨になっている。雑音の減った世界で、カズハさんの声がよく響く。

「勇気も無いのに、真面目にやれて。自棄になっていいのに、まだ働きたいんでしょ？」

「……」

「大した事ないって思っているかもしれないけど、私は、カレンさんのそれは『才能』だと思うよ。大丈夫、私は知ってるから」

　柔らかい声が、耳を通して心臓を熱くする。言葉にできない感情で再び地面に視線を向けると、雨はすっかり止んでいた。

　入れ替わるように、軒下には光が射す。見上げると、厚い雲間を縫うようにして、真っ白な光が私たち目がけて照っていた。

「……」

「太陽の光なんて、久々に見た」

　隣からの声がぽつりと聞こえた。光が私たちの姿を明るくして、濡れそぼっていた服に色と温かみを宿す。

　灰色がかかった世界が、元の色を取り戻していく。

「……」

「……カレンさん、泣かないでよ……」

「な、なんか、うれ、うれしくって、ひぐっ……」

「……」

　開きっぱなしになっていた傘は、カズハさんの手で背中に放り出される。手で顔を覆った私の背中に、少しだけ冷たい手のひらでさすられる感触がした。

　それは、雨と一緒に流した涙とは感触が違っていた。

　なんでこんなに心が熱くなるんだろう。胸は痛いのに、どうしてこの痛みは嫌いじゃないんだろう。

　たばこの甘い匂いが、つんとした鼻をくすぐる。

　この感情には、なんて名前を付けたらいいんだろう。

♪

　記憶が蘇る。

――せんせい、カレンね、せんせいとけっこんする！

　黄土色の床、古びた本。ぼろぼろの教室の中で、私と一緒に何人かの子どもたちが椅子に座っていた。私の言葉に反応した彼らが、口を出す。

――カレンずるい、うちも！

――えー、せんせいはだれとけっこんする？

　せんせいと呼ばれる男は言った。

「嬉しいけど、僕はみんなと結婚できないんだ」

　そう言って笑うせんせいの後ろには、見えないように倒されたままの写真立てがある。当時の私はその意味も理解できなくて、拒絶された悲しさですぐに泣きだしていた。

――ひどい！　せんせいひどい！

――あー、なきむしかれんがないた！

――ないてないし！　ないてないし！

　頭をぽりぽりと掻くせんせいは、私たちみんなに向かって困ったように笑う。

「うーん……みんなにはいつかね、先生より大切な人が、必ずできるからね」

――たいせつ？

「そう、その人のことをずっと忘れられなくて、その人といると嬉しくなって、元気の出る人」

――せんせいにもいるの？

「先生にもいるよ。それでね、みんなにも、きっとできるよ」

　わらわらと近寄ってくる私たちに笑いかけながら、せんせいは言った。

「本当に大切で、好きな人」

♪

　雨が作った水たまりが光を反射して、きらきらと光っている。いつぶりかの眩しさと暖かさ。

　だけど、体の内側に感じる熱は、きっとそれだけじゃない。

　あぁ、そういうことか。

X：https://x.com/G_Angel_Project