20/25

私はここにいます

「うん……うん、ふーん……ここ、最初のと一緒？」

「あ、そうそう……」

　インストを流しながら歌詞に目をやり、何度も確認するカズハ。隣に座った私は脚を閉じて、背をぴんと張ったままになっている。

　緊張する。それに、恥ずかしい。

　書いたこともない歌詞――やってみてと言われて私が考えたのは、ここに来るまでと来てからのことだった。

　先生と見た星のこと、死にたくなったいくつもの夜、そして――「君」がいた朝に、これからのこと。

　もしどういう意味か聞かれれば、しどろもどろになって答えられないかもしれない。私のそんな不安をよそに、最後まで読み切ったカズハは満足げに頷いた。

「うん、いいと思う。メロディについては後で一緒に考えるとして――なるべくこのままでやりたいかな」

「よ、よかった……」

　ほっと胸をなでおろす。自分をつまびらかにしている分、もしも問い詰められたり、あまつさえ否定なんてされたりしたら――と、嫌なことばかり考えていた。

「――じゃあ、寝よっか。録音は明日、寝て起きたらで。ご飯を食べると声が出にくくなるから、録音の後でいい？」

「う、うん……」

「そしたら……」

　そう言って、カズハは私に立つよう促す。私が従うと、カズハはつっかえ棒を取り出して、天井をとんとんと小突いた。

　天井がゆっくりと降りてくる。そこにはしごをかけた彼女は、

「先、上がってるから」

　それが当然、という口調と共に、ベッドへと上がっていった。

「……え」

　二人で？　返そうとしたけど、周囲に横になれるスペースは見当たらない。おとなしく従うのがいいだろうけど、言いたいことは一つ、

「どうしよ……」

　意識のないまま持ち上げられて寝かしつけられた時とは、まったく話が違う。

　……シャワー、少し長く入ろう。

　いつ以来かのお湯を体に浴びて、おあつらえ向きに用意されたTシャツを着ながらベッドに上がる。そこには、待つように肘を立てて横になった彼女がいた。

「じゃあ、おやすみ」

「お、おやすみなさい」

　頭を抱え、四つん這いになりながら隣まで寄り、仰向けになる。薄いシーツの感触が背中に伝い、体が落ち着く。枕代わりの出っ張りに首を置きながら、目を閉じる。

　カズハに助けられた後の私も、今のように眠っていたんだろうか。寂しさと痛みと、死にたさを抱えた朝の記憶を引きずって――。

「……カレン、起きてる？」

　頭の横から声がする。囁き声は湿り気を帯びたまま、掛け布団が擦れる音と一緒に近づいてくる。

「……起きてる」

「……」

　私の声を聞いた彼女の腕が、首元に回ってくる。首筋が冷たい。肩から肘に柔らかさが伝って、人がいる実感がする。

　こんな夜は、いつぶりだろうか。

「……今日は……このまま、寝てもいい？」

　囁き声と共に、耳元に髪の毛のさらさらした感触がする。少しだけくすぐったいけど、嫌いじゃない。

「……うん」

「……」

　体に絡まった腕が、ほんの少しだけ力むのを感じた。

　――お人好しで人助けするほど、いい性格じゃないから。

　――一人が寂しいのは、私も一緒。

　彼女の言葉を思い出す。

　そのたびに、暗闇の中で体が温かくなる。

　私より大人びていて、綺麗で、いろんな表情をしていて……今、隣にいるこの人に、私がどんな気持ちでいるのか。

　歌詞を読んだカズハは、わかっているんだろうか。

　それとも、思わせぶりなだけなのか。

　もし、そうだとしてもいい。せめて今くらいは、このままで。

　ひんやりした感覚とまどろみが意識を包み込んで、頭が重くなる。

　この感情を口にするだけの勇気は、まだ持ち合わせていない。でも、それでこんな時間が続くなら、悪くない。

　がさごそと鳴る物音がきっかけで、私は起きる。目を開けた隣にカズハの姿はもうなくて、階段を下りたところで段ボールを漁っていた。

　ベッドから眺めると、そこで小さな箱を見つけたようだった。振り返った彼女と、視線が合う。

「おはよ」

「う、うん……おはよう……」

　微笑む彼女の視線が眩しい。どもりながら返して、私もはしごを下りる。

「……それは？」

「これ？　録音用のマイク」

　箱を開けたカズハの手には、黒と銀でできた、手のひらより少し大きいマイクがある。もう片方の手で持っていたコードをマイクに差し込んだ彼女は、ベッドを天井に格納すると、パソコンの横に座り込んだ。

　モニター横の小さなデバイスにそれを差し込んで、キーボードとマウスを操作し始める。ぼんやりと眺めていた私に、作業を終えたらしいカズハが問いかける。

「水を飲んだら、録音始めるね。……準備はいい？」

「……うん」

　寝ぼけ眼がはっきりと覚醒する。

　――そうだ、ご飯の前に、だった。

　マイクの前に立つ。私とマイクの間は、細い格子状のガード――ポップガードと呼ぶものが遮っていた。気持ち程度だけど、録る音の雑音が減るらしい。

　ヘッドホンを耳に当てて、深く深呼吸をする。視線の先のカズハは、モニターを見ながら、手元に置いてある細長いマイクに声を入れた。

『あー、あー、聞こえる？』

　ヘッドホン越しに、ノイズ交じりの声が入った。

「うん、聞こえる」

『そう、じゃあ、カレンも声を出して』

「……あー、あー、あーー……」

　マイクに向かって声を上げる。ほとんど同時に、ヘッドホンへ声が小さく返ってきた。

　普段の私に聞こえる声と少し違って聞こえて、違和感がひどい。

　それに、少しだけ恥ずかしい。

「あー、あー……あ」

「大丈夫。かわいく録れてる」

　私の声が上ずったのを、彼女は聞き逃さなかった。いつの間にか拳骨になっていた私の手が、ソファにいたカズハの両手に包まれる。

　手は冷たくて、だけど胸は温かくなる。

「……ね？」

　茶色い目が、私に向けて細くなる。

　大丈夫。

　信じよう。

「大丈夫。うん……大丈夫」

「……じゃあ、始めよっか。まず、最初はイントロ。メトロノームが頭に四回入るから、そこに合わせて」

　手を離したカズハは、そう言ってマウスをクリックした。

　大丈夫。

　死ぬ勇気に比べたら、大したことじゃない。

　今の私に必要なのは、誰かを信じて、生きていいって思える勇気だ。

　これからのために。新しくできた「夢」のために。

　私は、生きていていい。だから――

　――私は、ここにいます。

　深く息を吸い込んで、それを証明するように声を上げた。

「『ルージュより濃いうっ血痕――』」

　それから、一カ月が経った。

　空から降ってきたスマートフォンを持って、私たちはドアを開ける。

X：https://x.com/G_Angel_Project