或る雪の降るバーで

作者：レーモ

　暗い路地裏に、重たく冷たい雪が降っている。

その中で唯一、真鍮でできたライトが暖かい色で"BAR"の文字をぽつりと照らしていた。

「ここでいいか」

私は重い木のドアをゆっくりと開けた。

　カランカラン。控えめなベルが店内に響くと、カウンターの奥からマスターらしきバーテンダーが出てきて「いらっしゃいませ、お好きな所へどうぞ」と席を促した。

　そこはカウンターと小さいテーブル席がいくつかだけの、こじんまりしたバーだったので、私は彼がグラスを拭いているカウンターの前に腰掛けた。

奥のテーブル席には、いかにも常連らしいヒゲを生やした紳士が、静かにグラスを傾けている。

「メニューこちらになります。なにかご要望があればお気軽に仰ってください。」

　落ち着いた感じのいいバーテンダーが、黒革でできたメニューを差し出す。程よく年季が入っていて質感がしっとりと手に馴染む。「これはいい店に入ったぞ」と私は思った。

パタリとメニューを開くと、見慣れたビールから、いかにも高級そうなワインや、貴重と名高いウイスキー、聞いたこともないカクテルなどが、少し小さな字でずらりと書き連ねてある。

眺めているだけで数時間は過ごせてしまいそうだ。

　私はおもむろに尋ねる。

「あまり度数の高すぎない、それでいてスッキリと酔えるものはありますか」

「そうですねえ」バーテンダーが氷を削りながら考えるのを見て慌てて続ける

「いや、難しいことを言って申し訳ない。ここの所いろいろと疲れて果ててしまって。どうしようかな、じゃあ…」

私が適当にカクテルのページに指を当てると、「でしたら」と彼は口を開いた。

「ジンバックなどいかがでしょう」

ほう、ジンバックか。私は深く頷きながら「ではそれを」とメニューを閉じた。

　店内にはかすかに流れるジャズと、リズミカルにお酒を作るシャカシャカという音だけが響いていた。

私はしばしそれに耳を傾けて、この特別な時間を楽しんだ。

　奥のテーブルに座っていた紳士がグラスを持って立ち上がり、私のふたつ隣のスツールに腰掛け「マスター、私にも同じものを」と声をかける。

「かしこまりました」

それと丁度のタイミングで、コースターと共に私の前へロンググラスがコトンと置かれた。

「お待たせしました。ジンバックでございます。」

　私が「どうも」と言うと、マスターはすぐに紳士の分のグラスを手にとりお酒を作りはじめた。

その流れるような動きに、一体もう何十年この仕事をしているのだろう、と考えてしまう。

「いい店でしょう」

ふたつ隣の席から、紳士が私に言う。

腹に響くような低く深い、やけに哀愁のある声に聞こえた。

「ええ、たまたま見つけて入ったのですが、暖かくて助かりました」

私が雪の見える小窓を指差しながら言うと、紳士はニッコリと笑って「しばらくは出れそうにないな」と続けた。

困ったなあと笑ってから、すこしばかり談笑を楽しんだあと、紳士の元へもジンバックが運ばれてくると、軽くグラスを持ち上げ乾杯の合図に応じた。

　ざっくり切ったレモンが、程よい酸味と苦味を出していて、口に含むたびに美味い酒だと思った。

「いつまで続くんだろうね」

ふと紳士が、そんな言葉をこぼす。

それが自分に当てたものなのか、バーテンダーに当てたものなのか、はたまたどちらでもないのかは分からなかったが

「早く止んでほしいですね」と答えた。

　先ほどまでの柔らかな表情とは一転し、彼の顔は、うつろでひどく思い詰めたようなものだった。

「ああ。雪も、このくだらない紛争も」

くだらない紛争。

口に出してしばらく、紳士はカウンターに肘をつき何も言わずに俯いた。

私も、何も言わずに少量酒を口に含んだ。

　半年ほど前から、この周辺の地域では醜い内戦が起きている。

前線はすぐ隣の街まで来ていた。

ここももう長くは続かない事も、全員が解っている。解っていて、ここは"いつも通り"を必死に保ってできた空間なのだった。

日常は、ある日突然崩れ去る。

非日常が、平和な日常を侵略していく。

それでも生きなくてはいけない。

「息子が今日、前線へ行ったんです。心の優しい子だった。ペットでもないトカゲの骸を埋めて墓を作るような。あの子が銃を握る日が来るなんてね。」

ぽつりぽつりと紳士は、丁寧に、絞り出すような声で続けた。

「こんな悲しいことはないよ」と。

小さく流れていたはずのジャズがうるさいほどに、静まりかえったバーで時間だけが過ぎた。

　私は、自分の足元へ置いた大きな荷物に目をやり、すこし躊躇ってからこう言った。

「私は、敵兵の治療をしました。

いや、治療をした人間が、たまたま敵の兵士だった。後悔はしていません。

でも、もうこの街にもいられません。」

酒の悪いところは、自分の境遇を見知らぬ人に話してしまうことだ。

「逃げるんです、私は」

あまりに情けなく、自分はなんて卑怯なのだと遣る瀬なくなる。

紳士はそんな私に「そんな事はない」と大きく首を振ってくれた。

　静かにただ耳を傾けていたバーテンダーが、半分に切ったレモンを搾りながら言う。

「カクテルには、カクテル言葉というものがありまして。

送る相手や乾杯にする相手に、声なきメッセージを伝えることもできるのです。」

急にそんな事を言うので、私も紳士も少し興味を向けた目でバーテンダーを見る。

「私はバーテンダーなので、いらっしゃったお客様に、お酒をお出しすることしかできません。

」

そういうと、私、紳士、そして自分自身に、再びジンバックを置き、こう続けた。

「ジンバックのカクテル言葉は"正しい心"です。

私は、街がどうなってもこのカウンターの中で生涯を終えるつもりいます。どこにいても、またここへ来れば皆さんにお酒が振る舞えるように。

お客様も、息子さんも、その時はまたご一緒にいらしてください。それまでどうか、お元気で。」

カラリ、と綺麗に削った氷が音を立てて、私たちはゆっくりとグラスを傾けた。

　飲み終えたグラスと、ポケットからお札をとりだしカウンターに置く。

「ありがとう」そう言って重たい荷物を持つと、彼らは微笑んで見送ってくれた。

　この街には二度と戻らないつもりでいたが、つい三時間ほど前に会ったばかりの彼らを、私は心の中で"友人"と呼び、後ろ髪を引かれる気持ちでドアに手をかけた。

私は、正しいことをしたのだ。

それだけで、荷物は随分と軽くなっていた。