実録ダメ人間

春日部最速の男

　春日部市は、埼玉県の東部に属する。田舎のなかの小都会である。日光いろは坂や首都高のような、走り屋にとっての聖地ではまったくない。走り屋の世界をまったく知らないが、春日部が走り屋の激戦区ではないことくらいはわかる。

「春日部最速だったんだよぉ」

　駄々目が飲み会送迎の車中でいったこの台詞は、私のツボにはまった。一二を争う名言である。北関東最速とかならわかるんだけど、春日部最速って……一万歩ゆずってそれが事実だったとしても、ビミョーすぎてすごいのかすごくないのかわからない。

　いまはぼろい軽トラに乗っているが、かつてはＧＴＲに乗っていたんだとか。雑誌に載ったんだとか。暴走族にいたんだとか。暴走族の同窓会とかあるらしい。ドドリアさんめいた顔に、かける青い色眼鏡。地上げ屋みたいな感じで、かたる武勇伝。

「スコップで殴りころしてやったんだよぉ」

　春日部最速の撲殺者。ビミョーかつヤヴァイ、間の抜けたキャッチコピーはこうしてできあがる。百万歩ゆずってそれが事実なら、自首してください。