君の感情が、僕を壊す。―彼らは今日も、扉の向こうで待っている―

第4話 輪郭のない自分

共哉は、テーブルに置かれたカップをぼんやりと見つめていた。

慧登の言葉が、ゆっくりと胸に染みこんでくる。

──向き合えって言われても、何から話せばいいのか、わからなかった。

「……俺、小さい頃に、ある子と出会ったんです。公園で──」

そこからの言葉は少なかった。

言葉を選ぶ余裕もない。

口を開くより先に、頭の中で過去がよみがえった。

⸻⸻⸻

あれは、小学校に入るより前だった。

両親との3人暮らし。人よりは少しだけ裕福な家庭で育った、ごく普通の子供だった。

休みの日はよく3人で遊びに出かけていたし、両親はとても優しく、近所でも仲が良い家族だと羨ましがられてもいた。

共働きだった両親は帰りが遅くなることも珍しくなかったが、幼いながらも幸せを感じていた共哉は、何の不満もなかった。

所謂鍵っ子だった共哉は毎日のように公園に遊びに行っていた。

その公園で、ある日を境に毎日のように会うようになる女の子がいた。

最初は名前も知らなかった。ただ、同じ時間にそこにいて、同じ遊具で遊んで、少しずつ会話が増えていった。

彼女は、静かで、表情が乏しかった。

笑っていても、どこか目が笑っていない気がして、幼いながらにも違和感があったことを覚えている。

ある日、転んで擦りむいた膝を見せた彼女が、「これは公園でやったやつ」と、無理に笑ったとき、妙な胸の痛みを覚えた。

（あれは違う）

そう思った。理由はわからない。ただ、違うと感じた。

彼女が本当のことを言ってないこと、その傷がもっと別の痛みに由来してることが、なぜか“わかった”。

それからだった。

彼女と会うたび、彼女の感情が流れ込んでくるようになったのは。

胸の奥が、急に締めつけられた。

痛い、苦しい、怖い、泣きたくなるような感情が、一気に自分の中に入ってくる。

──今思うとあれは、明らかに“自分の感情ではなかった”。

それでも当時は、特に疑問に感じていなかった。

だって、彼女の中にあるものが──自分の中にも、確かに“あった”から。

同じことを考え、同じことを感じ、同じことに恐怖する。

同じ考えの人間が仲良くなるのに、そう時間はかからなかった。

ある日、陽が沈む夕暮れ、いつも二人が帰る時間。

「おうち、やだな」と呟いたのはどちらの声だったのかはわからない。

ただ一つはっきりしているのは、それが共哉の本心だったということだ。

怖い、痛い、寂しい――

見ないふりをしてただけで、父親の怒鳴り声も、母親の顔色も、うんざりするほど脳に焼き付いていた。

その夜、二人で逃げ出した。

公園を抜けて、線路沿いを歩いて、人気のない踏切のそばで、何度もためらって、

でもなぜか“このまま、消えてしまえたら”なんて、思った。

──おかしかったのは、ここから。

自分の中の感情が、どんどん曖昧になっていった。

あの子が怯え、共哉も怯える。

あの子が泣き、胸が裂けそうになる。

気づけば、“彼女の感情”そのものが、“自分の感情”になっていった。

誰かを殴る親に対して向けた、あの子の“恐怖”が、自分の父親の影に重なって──

──自分の輪郭が、消えていく感じがした。

自分が誰なのか、どこにいて、何を思っているのか。

それさえ、曖昧になっていった。

「“俺”って……なんなんだろう……」

もう、怖くて、仕方なかった。

他人の痛みを、自分の中で再現するような感覚。

怒鳴り声、手を振り上げる影、ひび割れたガラスの音──全部、毎日、家に帰ると待っている両親への恐怖が、頭に焼きついていた。

警察に保護されたのは、家を出てから数時間後だった。

泣きじゃくる彼女の隣で、共哉はぼうっとしていた。

事情を聞かれても、うまく説明できなかった。

しかし、迎えに来た両親の心配そうな表情を見た瞬間、抱えていた恐怖が一気に胸からあふれ出る。

“自分の感情”を、“実際に体験した”恐怖を、血走った目で、青ざめた表情で目の前の大人にただぶつける。

そんな共哉の異常な姿を見た両親に、精神科病院へ連れて行かれた。

「混乱しているだけ」「記憶のすり替え」――

病院に運ばれて入院して、ようやく少しずつ落ち着いてきたけど──

あの時感じた“自分が消えていく恐怖”だけは、今でもはっきり残ってる。

⸻

「……だから、誰かの感情が、急に入ってくるのが怖かった。

他人の感情に共鳴するたび、自分が壊れていく感覚があったから。

普通のことだと納得して、もう考えることはやめようって…。」

共感ではなく、侵食に近い。

「好き」や「楽しい」より先に、「怖い」「痛い」が入ってくる。

それに気づいたとき、共哉は――自分自身が怖くなった。

自分の輪郭が、薄れていく。

「愁未共哉」という存在の形が、ぼやけていく。

自分が感じてるはずの感情を、他人の感情が塗りつぶしていく。

（いつか、俺は俺じゃなくなる）

（そのとき、“俺”はどこへ行くんだろう）

共哉は、口の中に溜まった苦味を、喉の奥へ押し込むようにして息を吐いた。

「これが、俺の最初の記憶です。」

「話してくれて、ありがとう。──ちゃんと、届いたよ」

慧登は静かに頷いた。

すっかり冷めてしまったコーヒーに口をつけ、優雅に足を組み替える。

ゆったり微笑んだ彼は、底の知れない穏やかな瞳を共哉に向けている。

「少しだけ、目を閉じてみようか。

深く呼吸して、自分の中にあるものを……そっと見つめてごらん」

共哉は、ためらいながらも慧登の言葉に従い、静かに目を閉じた。

……怖い

呼吸のたびに、あの夜の冷たい風が思い出される。

泣いていた女の子の姿、手を引いて走ったこと、帰り道が分からなくなったこと、

そして、家に帰ったあと、すべてを自分のせいにした親の目。

手の震え。鼓動の乱れ。誰かの痛みが、自分の胸を裂くような感覚――

（違う……これは、俺の感情じゃない……）

（でも、消えない……。混ざってる。俺の中で、もう区別がつかない）

その苦しさを押し込めるように、歯を食いしばる。

だが、次の瞬間――慧登の声が、やわらかく降ってきた。

「大丈夫。全部、君の中にあっていいんだよ」

その言葉が落ちると同時に、まるで胸の奥にしまっていた扉をひとつ、開かれたような感覚が共哉を包んだ。

「他人の感情を感じてしまうのも、恐怖を抱くのも、混乱するのも」

「それが君を弱くするんじゃない。むしろ、その恐怖と向き合える君だからこそ……」

慧登の言葉が、波紋のように共哉の胸に広がっていく。

「……否定しなくていい」

「恐怖は、心の中にいる“小さな君”が発してるサインだ」

「見捨てないであげて。……恐れてる君自身を、置き去りにしないであげて」

共哉は、目を開けた。

視界がぼやけていた。気づけば、涙が頬を伝っていた。

「否定しなくていい。怖いなら、怖いままで。受け入れた先に、本当の君の力がある」

慧登の言葉が共哉の胸に染みわたる。

一言一言がまるで特別な宝物であるかのように、共哉の思考の断片に直接触れてくるようだった。

それはまるで、そこにあることが当たり前であるかのように、違和感なく。

「……俺は、間違ってないんですか？」

慧登は小さく笑って、頷いた。

「間違ってなんかない。君は、よくここまで生き延びた」

「たったひとりで、こんなにも複雑な感情を抱えて」

その言葉が、共哉の心を優しく満たしていく。

長い間、自分自身を責め続けていた心に、初めて柔らかな光が差し込んだような気がした。

しばらくして、慧登は立ち上がり、共哉の背中を軽く叩く。

「さあ、今日はここまでにしよう。きっと、君はこれから少しずつ、自分の力と向き合っていける」

共哉は黙って頷いた。

自分の中にある感情を、慧登はまるで――

（いや、まさか……）

共哉はふと、慧登の目をまっすぐ見返した。

だがその奥には、変わらず何も読めない静かな水面のようで。

共哉にはやはり、居心地の良いものであった。

慧登は歩き出す前に、ふと振り返ってこう言った。

「そうだ、言い忘れてたけど――君を巻き込む原因になったあの子……無事だったよ」

共哉の目が見開かれる。

慧登はそれ以上何も言わず、静かにその場を後にした。

共哉の中に残ったのは、確かな“あたたかさ”だった。