彼女のクイズ

作者：花田縹（ハナダ）

　枕元で鳴ったスマホを手に取ると9時05分だった。飛び起きた僕は気を失うかと思った。　

　１月の冷たく寒い朝。久々のお休み。５時に一度目を覚ました時は窓の外が暗かったから、そのままぬくぬくと温かな布団に戻り、最高の二度寝。

（やってしまった）

　9時に迎えに行くと彼女と約束をしていた。彼女の誕生日は朝から出かけようと誘ったのは俺なのに。

　布団の上で青ざめていると、彼女からメッセージが来た。

ーー何かあった？

　心配している。何せ僕は遅刻をしないたことがない。付き合って３年目にもなれば彼女もわかっているはずだ。僕が時間に厳しくて、他人の遅刻は許せても、自分が遅れることは許さない。だから、そんな僕が時間になってもこないことに不安になったのだろう。

ーーごめん、寝坊した

　急いで返信すると、彼女からすぐに返ってきた。

ーー無事で良かった

　怒っただろうか。文字からはわからない。でも、とにかく彼女の顔を見て、一秒でも早く謝りたい。

　そして出かけなくては。今日のお出かけ計画は、ひと月前から練りに練っていたのだ。

　急いで身支度をしていると、スマホが鳴った。再び彼女からメッセージが届いている。

ーーヒント①、night

（night？）

　突然送られてきた謎のヒントに僕は顔をしかめた。

（ヒント？　nightって夜？）

　わけも分からず、彼女の家へ急いだ。　１月の冷たい風の中、一人暮らしの彼女の家へと車を走らせた。インターホンを鳴らすと玄関の扉が開く。

「おはよう」

　彼女はすぐに出てきた。会うのは久しぶりだった。少し痩せたような気がする。声に元気がない気もする。

　今、僕の仕事が繁忙期でひと月近く会えていない。とにかく忙しい。朝から忙しさの嵐にもみくちゃにされ、帰れば気絶するように寝るだけの日々が続く。そんな中、二人で遠出をするためにどうにか休みを勝ち取った。

　それを寝坊で台無しにしてしまった。

「ゴメン！」　　

　玄関先で頭を下げる。

「大丈夫だよ」

　至って穏やかな彼女の声に僕は胸をなでおろす。

「じゃあ出発しよう」

　さっきのメッセージについては車で聞こう。僕はそう思っていた。

　しかし、彼女は微笑んだ後、だまってスマホを操作し始めた。まもなく僕のスマホが音を立てる。

ーーヒント②、薬

　彼女からの謎メッセージの2通目だ。

「これは何？」

「ヒント」

「だからヒントって何？」

「クイズのヒント」

　彼女はニッコリ笑った。

「ヒントから導かれるものを当ててほしいの」

　そんなことをしていたら出発できない。僕は苛立ちを隠しつつ訊ねる。

「怒ってる？」

　怒っているからこんなことをするのだろうか。

「少しだけ」

　彼女は含み笑いだ。

「ごめん。誕生日に寝坊なんかして」

「寝坊では怒らないよ。忙しいの知ってるから」

「じゃあ何で？」

「クイズを解けばわかる」

　彼女は僕の手をそっとつかんで部屋へとひっぱりこんだ。

「でも、早く出かけないと」

「じゃあ早くクイズを解いてね」

　本当は無理にでも出発したいけれど、彼女は瞳をキラキラさせている。

（さっさと解けばいいか）

　遅刻した手前あまり強引なこともできず、僕はヒントを思い出していた。

　ヒント①、night。

　ヒント②、薬。

（nightと薬。夜と薬）

　夜と薬で思い浮かぶのは、急な夜中の発熱時に母親に飲まされた……

「解熱剤？」　

「ブーッ」

　彼女はニヤリと笑った。

「違います」

「なんか腹立つな」　　　　

「寝坊した分、付き合ってください」

　やっぱり寝坊のこと怒っているじゃないか。ちょっとムッとしていると、またスマホが鳴った。

ーーヒント③、麦茶

「麦茶？」

「麦茶です」

「night、薬、麦茶？」

　またスマホが鳴る。

ーーヒント④、ラグビー

「ラグビーって、スポーツの？」

「そうそう。でも、昔のラグビーかな」

　昔のラグビー。麦茶。この2つの共通するイメージがパッと浮かんだ。

　麦茶を沸かすアレ。

　昔のラグビー部で使われていた、今時から考えられない魔法のアレ。倒れた選手に水をかけていたアレ。

「もしかして……ヤカン？」

「正解！」

「でも、nightと薬は何なの？」

「薬は、ヤカンを漢字で書くときに薬の字を使うから。nightは、夜→夜間→ヤカン」

「ダジャレかい」

「ダジャレです」

　彼女は照れ笑いしつつ、キッチンを指さした。

「それでは、ヤカンを開けてみてください」

　僕はコンロの上の、小さなヤカンの蓋を開けた。空っぽのヤカンの中には小さな袋に入った煎り大豆が入っていた。丸い底で静かに佇んでいる。

「煎り大豆？」

　１月も半ば。そろそろ節分も近い。もうスーパーでは売っているのかもしれない。

「煎り大豆が答え？」

「いいえ。これもヒント」

「続くのかよ」

　苦笑いをしつつ、ヤカンから煎り大豆の袋を取り上げると、その下に小さなチョコレートの包みが二粒隠れていた。

「チョコ？」

　透明なフィルムに包まれたチョコレートがヤカンの底に残されている。

「煎り大豆とチョコで思い出されることはなんでしょう？」

　今度はすぐにひらめいた。煎り大豆は豆まきに使う。チョコレートはバレンタインデー。

「２月！」

「正解」

　あっさりと正解が出た。でも意味がわからない。

「それで、２月がどうしたの？」

「２月なの」

　彼女は説明もせず、きまり悪そうに笑った。

「２月が何？」

「２月なんだって」

「だから、２月が何なの？」

「私の誕生日は２月なの」

　僕は愕然とした。

「今は何月？」

「１月」

「２月はいつ？」

　彼女はぷっと吹き出した。

「来月だよ」

　僕は最低だ。誕生日を間違えるなんて。思わずため息を吐き出す。

「ごめん」

　彼氏としてアウトではないだろうか。

「何で教えてくれなかったの？」

「言ったよ。言ったけど、計画を立てることに夢中で全然聞いていなかった」

　僕は少しも覚えていなかった。

「だからクイズを作ったの。そうでもしないと立ち止まらない気がして」

「立ち止まらない？」

「うん。猪突猛進。話を聞いてくれない」

「僕が？」

　彼女がコクリと頷いた。

　もう言葉もない。自分では慎重で冷静で聞き上手なタイプだと信じていたのに。

　彼女はヤカンの中からチョコレートを取り出し、僕に手渡す。

「それに、もし私が直球で『出掛けたくない』って言ったら嫌な気持ちになるでしょ？」

「行きたくなかったの？」

「うん」

「それなら言ってよ」

「言ったよ」

　誕生日を間違えたときと同じ答えが帰ってきた。

「旅行、嫌いなの？」

「旅行は嫌いじゃない」

「じゃあ、誕生日にはちゃんと出かけよう」

　二人で遠くへいこう。日常から離れて、計画を立てて。今度こそ、彼女の誕生日を祝おう。

　でも、彼女は首を振った。

「今日は考えたくない。部屋の掃除して、洗濯物をして、布団も乾したい。すごく天気がいいから」

　彼女の部屋はすでに片付けられ、洗濯物はベランダに乾されていた。

「もう終わっているじゃないか」

「ここじゃないよ」

　彼女がじっと僕の顔を見た。

「まさか、うち？」

「うん」

　確かに、洗濯物が溜まりに溜まっていた。部屋もかなり雑然としていた。

「洗濯して、その後二人でコーヒーを飲みたい。それだけでいい。今日は計画しないでほしい。寝坊するくらい疲れているなら、休んでほしい」

「僕は出かけたかった」

「出かけるのは楽しいし、計画立ててくれるのも嬉しいけど、今日は掃除と洗濯したい」

　ふと彼女が首を傾げる。

「他人に洗濯されたくない？」

　改めて訊かれると不思議だ。彼女ならいいと思う。

「いいよ」

　僕が答えると彼女はコートを羽織った。

　「車、下に停めたままだよね？」

　それからカバンとヤカンを持って、僕の手を引いた。

「行こう」

★

　僕の部屋に着くと、彼女はカーテンを開けた。日差しが差し込んで、長いことカーテンを開けていなかったことに気づく。

　洗濯機を回して、彼女は洗い物が溜まったシンクをやっつけると言い出した。僕はその隙にコソコソと部屋を片付け、布団を干した。

　彼女は台所をあっという間にきれいにしてしまうと、持ってきたヤカンでお湯を沸かし始める。僕の家にはヤカンもポットもないから。

　気づくと洗濯機の表示には、終了まで残り10分。

　片付け終えた僕はスッキリとした気分だ。

「終わるまで少し休もうか」

「じゃあ飲む？」

　キッチンにいた彼女がカバンから取り出したのは、スティックタイプのインスタントのコーヒーだった。

「飲む」

　僕の答えに、彼女は弾けるように笑った。それからマグカップにコポコポと音を立ててお湯を注ぎ、くるくるとスプーンで混ぜてコーヒーを完成させる。

「はい」

　マグカップを渡され、僕は「ありがとう」と言って受け取る。

「何に怒っていたかわかったよ」

　彼女の話を聞いていなかった。自分がしたいことを押し付けていたんだ。

「もう怒ってない」

　彼女はうつむく。

「私は甘えている。クイズに付き合ってくれるって知ってて付き合わせた」

　コーヒーを一口飲むと、彼女は僕から目をそらした。

「仕事で嫌なことがあって、ここ最近この世の全てが敵に見えてて」

「何があったの？」

「後輩を強く叱っちゃって。そしたら全人類にモラハラ女って責められている気がしている」

「飛躍し過ぎだよ」

「職場の人には避けらている。叱った後輩とは今まで通りだけど、不安で。ーーでも、ちゃんと味方がいた」

「誰？」

「二人で出かけようって。９時にむかえにいくって。連絡をくれたでしょ？」

「僕なの？」

　誕生日を間違えるような僕が？

「味方がいるって奇跡だね。ありがとう」

　彼女の柔らかな笑顔に僕はまた心を奪われた。

「チョコ食べる？」

　誤魔化すように訊ねる。さっきヤカンに入っていたチョコレートだ。

「食べる」

　彼女は嬉しそうに受け取った。

　洗濯が終わるまでの10分間。僕は気づく。ただ、彼女のそばにいたい。それは燃えるような恋じゃない。でも、もう一度恋に落ちた。穏やかで、在り来りで、かけがいのない恋だ。

　窓から射し込む光に包まれて、僕らは片付いた部屋でコーヒーを飲み、チョコレートを食べた。

　冬の日差しは透明で高潔な気がする。温かさの中にある芯強さは、彼女に似ている。

「そろそろ洗濯が終わるね」

　立ち上がって窓を開けると、冷たい空気が流れ込み、甘い香りと混じり合う。それは彼女みたいに凛として、優しい冬の匂いだった。