黒衣

　その黒猫、撫でられることは、苦手だった。

　優しく構ってもらえるのは嬉しいけれど、近付かれ過ぎると、離れてしまいたくなる。

　うっとり見惚れて目映く、眉間を寄せたくなる程の艶めく毛並み、そして身のこなしをどんなに褒められても、心には、届かなかった。

　ずっと、孤独に生きてきた。

　餌をくれる、自分を好いてくれる人間にさえ、頼るなんてもちろん、擦り寄ることすら満足にできなかった。

　黒猫は一つ、伸びをする。

　慶応四年五月。

　もうじき、東京とその名を変える、江戸は千駄ヶ谷。

　小川が、緩やかにせせらぐ場所だった。

　植木屋の離れ、高い石塀を、危なげなく渡る。

　細い躰をくねらせて、若葉がきらめいて地に影を落とす、桜の大木に飛び移った。

　小さく小さく、身を丸める。

　丸い、黒い瞳の中に映るのは、日当たりの良い縁側が付いた部屋。

　中には、布団に入った青年が居た。

　歳は、二十三・四に見える……植木屋の、倅だろうか。

　こんな天気の良い日、あるのかないのか、わからないが、仕事にも行かずのんびり昼寝……ではないようだ。

　眼をうっすら開けて、ぼんやりと天井を眺めている。

　不意にゆっくりと空中に手を伸ばすが、その腕は青白く痩せ細っていた。

　手の平を閉じたり開いたり、ひっくり返したりしている。

　また、パタッと無気力に腕を落として、庭が見える方、黒猫が丸まっている方に寝返りをうった。

　黒猫は、動きもせずにジッとその青年を見ていたので、すぐに、視線が合った。

　青年は驚いたろうに、少しだけ眼を見開いてまた戻しただけで、あまり表情を変えない。

　実年齢より若く見られそうな、というより幼げな容姿の割に、無表情な青年だ。

　互いにピクリとも動かず、そのまま見詰め合った。

　しばらくすると、青年の方から、向こう側に寝返りをうってしまった。

　黒猫も身軽に、音も立てず向こう側に飛び降りた。

　翌日の夕方、また、黒猫は植木屋に姿を現した。

　同じように塀に上り、桜の大木で丸まった。

　この日は、青年は既に庭の方を向いて、眠っていた。

　しかし、黒猫がまたも見詰めて数秒、青年はパチリと、寝惚ける素振りは全く無く、眼を開けた。

　黒猫の気配を感じた……わけでは流石にないだろう。

　部屋の向こうの廊下を、人が渡って来る気配に眼を覚ましたのだ。

「また、来ている」

　黒猫のことだ。

　睨み付けるように見据えて、小さく低く呟いてから身を起こした。

　スルリと覗く躰は肉付き薄く、静かな呼吸なのに、合わせて肩が上下する。

　青年は、病んでいるらしい。

「宗次郎さん……」

　襖の向こうで、ゆったりと柔らかな声が響く。

「はい」

　宗次郎と呼ばれた青年は、先程の押し殺した低音からは想像もできないような、明るく若々しい声で答える。

　ソロソロと襖を開けて入ってきたのは、腰の曲がった老婆だ。

　皺いっぱいの顔でニコニコして、声もちっとも嗄れていない、可愛らしいおばあちゃん、といった感じだ。

　夕飯の乗ったお盆を両手に抱えているので、この老婆が、宗次郎の世話をしているのだろう。

　実の祖母なのかもしれない。

「あらあら、小さな猫ちゃん……入ってきてしまったの？」

「えっ？」

　宗次郎は、ビクッと縁側の方を振り返る。

　しかし黒猫は、もう部屋の隅、縁側との境目辺りにちょこんと丸まっていた。

　ついさっきまで木の上に居た癖に、大きな瞳を瞑っている。

　明らかに、狸寝入りだ。

「……あっ本当ですね！　かわいいなぁ」

　当然の反応なので気持ちはわかるが、一瞬、化け物にでも遭遇したかのような顔色をした癖に、パッと屈託の無い笑顔を作る宗次郎も、相当のタヌキである。

「宗次郎さん、ご存知？　黒猫を斬ると、労咳平癒のおまじないになるのですよ」

　労咳……肺結核だ。

　後に幕末と呼ばれる当時は、特効薬が無く、できる治療といえば滋養を付け、よく休養を取ることぐらいであった。

　しかも、空気を介して感染する為、患者はこのように隔離された。

　死病と、怖れられていた。

「ダメですよ、そんなの」

　容貌に似合わないことを、にこやかに言ってのける老婆に内心ゾッとしたろうに、冗談をからかうように宗次郎は笑った。

「ふふ……三毛猫ですものねぇ、そのコは」

　三毛猫……？

　黒猫ではないから、効き目がないですものね、と言いたいらしい。

　病気になる前からのようだが、食の細い宗次郎に「しっかり召し上がってくださいね」と言い残し、夕飯を置いて、老婆はまたゆっくりとした所作で部屋を出た。

「……ボケちゃったのかなぁ」

　宗次郎は、肉親を心配するような声音で溜め息した。

　今更だが、宗次郎の枕元には大小の刀二本が、刀掛けに鎮座している。

　大刀は、名刀・加州金澤住藤原清光……通称・非人清光。

　宗次郎は、武士だったのだ。

　つまり、植木屋の倅ではない。

　本当の家族、親にすら引き取られず、他人の家に預けられているらしい。

　もう一度“黒猫”の方を見ると、姿勢を変えないまま、上目遣いになっている。

「斬られたいの？」

　黒猫は、ウトウトと瞬いた。

「逃げない……」

　殺気を、放ったつもりだった。

　宗次郎は力が抜けたように布団に倒れ、ギュッと、目頭を固くした。

　シトシトと小雨が降り注ぐ中、縁側付きの部屋から、渇いた咳だけ篭もって聞こえる。

なかなか、止まらない。

　黒猫はまた、塀を伝って現れた。

　段々と本降りになってきても構わず、布団の中、ずっと口元に手をやったまま背中を屈める宗次郎を見詰める。

　息を荒くして、黒猫を睨む。

　以前から、よくそうしていたのだろう……無理矢理、咳を抑え付けて飲み込んで、飾りのようになっていた非人清光を引き寄せると、僅かにもふらつかず、立ち上がり様に木瓜形の鐔に親指を掛け、鯉口を切った。

　ここまでの動作が、手馴れ過ぎている素早さだ。

　もしかすると宗次郎は、剣士であったのかもしれない。

「逃げないなぁ……」

　煩い程に響く雨音に掻き消される声で呟き、一瞬で抜刀した。

　手入れの行き届いた美しい刀身が、薄暗い闇で、鈍く光る。

「……宗次郎さん」

　咳が止まった機に……だとしたら厭な話だが、老婆が部屋に入ってきた。

　咄嗟に刀を納めた。

「まぁ、起き上がったりして……」

　老婆はゆったりと、刀など持ってどうしたのかと首を傾げる。

「黒猫、やっぱり斬れないです」

　宗次郎がふわりと笑うと、背後で、黒猫は去っていった。

　まさかその気配を感じたのか、宗次郎が振り返る。

　同じ場所には三毛猫が、既に土砂降り状態の雨に濡れて、悲しげに、消え入りそうな高音で鳴いていた。

　後に老婆が語る、青年がよく口にした“印象深い言葉”は、二つ。

　一つは、

「先生からのお便りは来ませんか？」

そして、

「今日も、あの黒猫は来ていますか？」

「不思議なお方でした……黒い猫なんて、わたしは知りませんでしたよ」

了