3/7

こんばんは

【こんばんは】

これは僕が中学に入った頃の話だ。

この頃の僕は自室でゲームばかりしていて、

育ての親である叔父さんによく怒られていた。

そのため、ゲーム機は居間に移され、

やりたければそこでやれ、というルールを強いられた。

多少不満もあったが、一応ゲームは出来る訳だし、

居間でピコピコとゲームをしていた。

そんなある日の事である。

晩飯を終え、片付けが済んだ僕はゲームを始める。

隣でばあちゃんが見ているのがいつもの光景になりつつあった。

ばあちゃんにゲームを教えながら遊んいると、

時間はあっという間に過ぎ、２１時になろうとしていた。

その時、玄関から声が聴こえてくる。

我が家にはインターホンは無く、

玄関は曇りガラスの引き戸で、

鍵も内側からしか掛けられない古い家だった。

「こんばんは」

僕にはそう聞こえたため、振り向いて玄関を見る。

すると、長身の男性がガラス越しに見える。

男性はかぶっていた帽子を取り、会釈をしていた。

「ばあちゃん、誰か来たみたいだよ」

「ん？そうかい、耳が遠くなってねぇ」

と、ばあちゃんは自分は聞こえなかった事を言いながら席を立つ。

僕は背後の音を聞きながらゲームを再開すると、

ばあちゃんがすぐに戻ってきた。

「○○ちゃん、本当に誰か来てたのかい？」

ばあちゃんがそんな事を言うので僕は驚いた。

「え？さっき帽子かぶった男の人いたよ」

僕はゲームを止め、確認のため玄関へと向かう。

うちの玄関は入ってすぐに台所があり、

そこの窓から外が見渡す事が出来る。

ちょっと暗いが、確かに見渡す限り人の姿は無かった。

おかしいな～と思いながらも、

玄関の引き戸を開き、顔を出して辺りを見渡した。

やはり誰もいない。

「帰ったのかな？せっかちな人だなぁ」

そんな独り言を呟きながら居間へ戻り、

ばあちゃんにそれを伝えてゲームを再開する。

それから５分後……。

「こんばんは」

今度は玄関を２回ノックする音も聞こえてくる。

振り向くと先程の男性が立っていた。

「ばあちゃん、また来たよ、さっきの人」

「○○ちゃん、ここにいなさい」

ばあちゃんの様子が明らかに変わっていた。

その表情は険しく、まるで怒っているかのようだった。

立ち上がったばあちゃんは怒鳴り声で叔父さんを呼び、

数珠(じゅず)持ってきな！とすごい剣幕で言っていた。

僕はそれが怖くて、ゲームをやる事を忘れ、

ばあちゃんの背中を見ながら震えていた。

「あんたを招いた覚えはないよ、帰んな！」

ばあちゃんは玄関から視線を動かす事なく怒鳴り、

叔父さんから受け取った数珠をジャラジャラと擦り合わせる。

すると、玄関のガラス越しに見えていた男性はスッと消え、

辺りは静寂に包まれた。

「な、なんだったの？」

僕が恐る恐る聞くと、

ばあちゃんと叔父さんはため息混じりに言う。

「○○ちゃん、あれはもう死んでる人だから」

「そうだぞ、反応しちゃダメだ、分かったな？」

「は、はい」

それから数日が経ち、再びあの男性が訪れる。

だが、僕は無視をし続けた。

数日置きに現れるのが１ヶ月近く続き、

流石に我慢も限界になってきた頃、

僕はある事に気がついてしまった。

あの男性が初めて現れたのは、

兄が中古の外車を買った次の日だったのだ。

６０年代の古い外車だが、

古さを感じないくらい綺麗に手入れされており、

兄は大層気に入っていた。

昼過ぎに学校から帰宅した僕は、

駐車場に停めてあるその外車を眺めながら家へと向かっていた。

ここまでは何時も通りだった。

しかし、その日は違っていた……その外車の運転席に誰か座っている。

それはあの男性だった。

歳は６０代だろうか、

綺麗な背広を着た紳士といった印象だ。

男性はハンドルには手をかけず、ただじっと座っていた。

その表情は満足そうで、ちょっと幸せそうにも見えた。

夜にその話を兄にすると、兄は拳を震わせながら言う。

「お前、本気で言ってんの？

　あれ買ったばかりだぞ？マジなのか？」

「うん」

「マジ……かよぉ」

兄は膝をつき、ガックリと肩を落とす。

兄は知っているのだ、僕が"そういうの"をよく見てしまう事を。

おばけの類が大嫌いな兄は、翌日には外車を売り払い、

その後は何も起きることはなかった。

おしまい。