小さな世界に僕しかいない

作者：黙

掲載日：2026/09/11

　規則的な電子音が、無機質な病室に響き続けている。

　ベッドの中央で眠る少年の頭部には、銀色に鈍く光るデバイスが装着されていた。

　最新鋭のブレイン・マシン・インターフェース。

　意識を取り戻さない昏睡患者の脳を直接ネットワークに接続し、仮想空間での生活を可能にする画期的な技術だった。

　しかし、少年の意識がその『空間』に現れることはなかった。

「……もう、手の打ちようがありません」

　白衣を着た医師が、重苦しい沈黙を破って告げた。

　あらゆる周波数帯を探り、最新のパッチを当て、システムの再構築すら試みた。

　だが、少年の意識データはどこにも接続されていない。

　まるで、暗闇の底へ沈み込んだまま、完全にロストしてしまったかのように。

「そんな……嘘ですよね？　この装置があれば、あの子はまた目を覚ますって……」

　お母さんが縋り付くように泣き崩れる。

　お父さんもまた、血の滲むような力で拳を握りしめ、ただ立ち尽くすしかなかった。

　誰の声も届かない。

　少年はただ、静かな寝息を立てているだけだった。

　まぶたを開けると、視界のすべてが白に染まっていた。

　天井も、壁も、床もない。

　上も下もわからない、果てしなく続く純白の空間。

　僕はゆっくりと身を起こした。

　体が軽い。

　ずっと眠っていたはずなのに、どこにも痛みや気怠さはなかった。

　見渡しても、誰もいなかった。

　ただ一つ、僕から少し離れた場所に、黒い石柱のような端末がポツンと浮かんでいるだけだった。

「なんで誰もいないの？」

　僕がぽつりと呟いた、その時だった。

『みんな終わってしまったんだよ』

　耳からではなく、頭の中に直接、静かで透き通った声が響いた。

　驚いて端末を見つめるが、スピーカーらしきものはない。

　ただ、表面に微かな光の波紋が広がっているだけだった。

「君は一人？」

『私は人ではない。一人とは言わない』

　感情の起伏がない、凪いだ海のような声だった。

「ここは何？」

『彼らが作った世界』

「彼ら？」

『もういない』

「なんでいないの」

『それだけの時が過ぎた』

　僕の小さな問いに、声は淡々と答えていく。

　その言葉は僕の理解を超えていたが、なぜか不思議と怖さはなかった。

　端末の表面から、ふわりと光の球体が浮かび上がった。

　覗き込むと、その中には無数の星々が渦巻き、小さな星がゆっくりと回転しているのが見えた。

　広大な宇宙が、手のひらサイズの球体の中に収まっている。

『彼らが作った世界を、私はずっと見守っている』

「寂しくない？」

『そんなに時間はかからない』

　声は、やはり静かなまま答えた。

　僕はその意味を深くは追及しなかった。

「そっか」

　誰の悲しみも、誰の喜びも、すべてはこの小さな光の中にあるのだと、ぼんやりと思った。

「僕はお家に帰りたいな」

『どうして帰りたい』

「どうしてって、お父さんとお母さんが待ってるから」

『私は、その情報を保持していない』

「ほじって、なに」

『私に君の家はわからない』

　声がそう答えると、目の前の小さな宇宙が少しだけ大きくなった。

『探しなさい』

　僕が見たいと念じると、その場所が大きくズームアップされた。

　お父さんとお母さんの笑顔を思い出す。

　無数の星々を巡っていく。

　氷に閉ざされた星。

　激しい風が吹き荒れる星。

　乾いた岩ばかりの星。

　でも、人のいる星はどこにもない。

「僕の家はどこ？お父さんは？お母さんは？」

『高度な知的生命体が住む星は、そんなに多くない』

　宇宙が凄まじい速度で動き始め、そしてピタリと止まった。

　視界を大きくしてみる。

　そこには確かに生き物がいた。

　だけど、どう見ても人間には見えなかった。

「全然違う」

『そうか』

　また宇宙が動き始める。

　何度も、何度も繰り返した。

　そして、ようやく見つけた。

　家も、歩いている人も、僕と同じだ。

　でも、言葉も風景も外国みたいで、自分の住んでいた街ではなかった。

　探して、探して、探したけれど、見つからない。

「いない、いないよ」

『このタイプの生命体が住むのは、ここだけだ』

「僕のお家は探せないの？」

『探せる』

「え、それなら探してよ！」

『その情報探索は、新しくエネルギーを使用する』

「できないってこと？」

『できる。だが、推奨しない』

「すいしょう？よくわかんないけど、お願い、やってよ」

『わかった』

　光の宇宙が静止した。

『君の情報を取得した。検索を始める』

　宇宙が明滅を始める。

『この時代には存在しない。情報に基づき、過去へと遡る』

　宇宙が激しく動き始め、光の渦が逆流していく。

『確定した』

　宇宙がまたもとに戻り、一つの青い星が大きく映し出された。

「あ、僕の家だ！」

　見覚えのある家のドアが開き、中から人が出てくる。

「あ、お父さんだ。お母さんも……えっ、僕もいる」

『君がまだ存在している時間だ』

「僕はあそこに帰りたい」

『今はやるべきではない』

「どうして？」

『君がここに来る前の時間だから、上書きすることは推奨されない』

「僕は、帰れないの……？」

　もう一人の僕が車に乗り込み、どこかへ出かけていくのが見えた。

「あ！」

　交差点。

　大きなトラックが猛スピードで突っ込んできた。

　激しい衝突の衝撃。

　僕だけがフロントガラスを突き破り、車の外へと放り出される。

「僕は、死んだの？」

『正確には、君は生きている』

　星の時間が少しだけ早回しになる。

　たどり着いたのは、無機質な病室。

　たくさんの管や線に繋がれて、死んでいるように眠る僕自身がいた。

「生きてるの？」

『強制的に呼吸をさせて、生存を維持している』

「どういうこと……」

『生きている、ということだ』

「あそこに帰れる？」

『帰っても、もう意識は戻らない』

「じゃあ、やっぱり死んだんだ」

　涙が出そうになる。

『いずれ、全て死ぬ』

「それでも……帰りたい」

『時間を戻して、強制的に上書きすることはできる』

「じゃあ、それをやってよ！」

『やっても意味がない』

「お願い！」

　急に、白い空間が消え去った。

　気がつくと、僕は家から出たところだった。

　戻ったんだ。

「遊園地、楽しみか？」

　お父さんが笑いかけてくる。

　僕は嬉しそうに頷く。

「楽しみね」と、お母さんも声をあげる。

　僕は知っている。

　車に乗ってはいけないと。

　なのに、体は勝手に動いて、車に乗り込んでしまう。

『楽しみだな、遊園地！』

　ああ、だめなのに。

　僕の体は、何かに操られるように後部座席ではしゃいでいる。

　そうだ、せめてシートベルトをつけておけば。

　頭ではそう警告しているのに、僕はただ嬉しそうに話すだけだった。

　変えられない。

『やはり、意味がなかっただろう』

　気がつくと、またあの白い場所に立っていた。

「うん……変えられないの？」

『全て決まっている』

「僕は『乗っちゃだめだ』って考えたのに！」

『始まれば終わりは一つ、そう作られている』

「どういう意味？」

『変わらない、ということだ』

「じゃあ、僕はどうしたらいいの……」

『わからない』

　ふいに、純白だった空間が少し暗くなった。

「暗くなったよ？」

『もうエネルギーがない』

「なんで……」

『私の役目も終わりだ』

「待って！」

『終わらぬ文明も、上の世界も存在も確認できなか……』

　空間は、完全に漆黒へと染まった。

　僕は叫び、混乱し、泣き叫んだ。

　何もない空間を、あてどなく歩き回る。

　あの黒い石柱を探して、闇の中で手を伸ばした。

　でも、何も触れられなかった。

　そこでようやく分かった。

　僕には、体なんかなかったのだと。

　僕みたいに、誰かここに来ることがあるんだろうか。

　何もない闇の中に、ただ一つ。

　目の前でキラキラと光る、小さな星の球体だけが浮かんでいた。

　僕は静かに、その世界を見つめ続けた。

　黒く、果てしない空間の中で。

『小さな世界には僕しかいない』