霧雨
霧がかった月を眺めて、考え事をするのはいつの頃に始めたことだっただろうか。初めは霧の道があるのなら自分も月に行けるんじゃないか、という子供じみた考えだった。というか実際に子供だった。家族の空気が得意でなかった自分は家に帰るのが億劫だったし、どうしてか学校も苦手意識が強かった。
一人の時間を多く欲するタチ故に、だったのだろうけど当時は理由がわからなかったから、いっそう追い詰められた。人と違うことに負い目はないが人の期待に応えられないことに対する負い目があった。まったく、昔の自分は今の自分から見ても理解不能だ。
そんな自分がのめり込んだのは読書だった。初めは絵本や短い児童書。順々に昔話や伝記、と手を出した。その中でも気に入ったのが竹取物語で日本最古の物語という箔と幻想的な話にすっかり虜となった自分はかぐや姫の帰っていった月に大層執着した。月うさぎのような伝説から、月食のような現象まで。自分の青春は青ではなく銀白だった。魅せられ続けたせいかそれが高じて天文学を志した。天体望遠鏡と専門書に齧り付く日々で徹夜は私の少ない特技に加わった。
月に惹かれるほど月をおぼろげに隠す霧にも目を奪われた。霧は月の使者の着ていた衣に見えた。それからは朧月が一等好きな月になった。そんなふうに月に取り憑かれた自分にも近しい人はいたもので、その人とは同居をしたこともあった。きっかけは記憶にないが、その人は自分と同じく天文学が専門でよく互いの天体望遠鏡を覗いていた。違ったのは執着の矛先が月一つな自分とは反対に宇宙全体に向いていたこと。けれど、互いに知識は持っていたから話には困らなかった。
毎夜ように窓やら望遠鏡やらにしがみついて朝日が昇ると慌てて仮眠をとり、昼の生活を始める。楽しくて仕方なかった。
「綺麗に映ってると思わない？」
「は？なんでそんなに綺麗に映るんですか。羨ましいんですけど」
「私のほうが天体望遠鏡を触ってる期間長いから。経験差」
「うわ、しれっと先輩面ですか。歳は変わらないはずですけど」
「ちょっとなら良くないか」
普段なら切り捨てるような会話でもよく笑っていた。けれど進路の違いとは無情で互いの住む場所が離れることになり、同居生活は幕を閉じた。自分たちの間には霧のような壁があったのだ。超えること、無視することは容易だが取り払うことのできない壁。自分たちはそれに阻まれた。
「あれから何年だ？昔すぎて思い出せんわ……。よし、終了」
すっかり一人暮らしが板につきその弊害で部屋の片付けをしなくなった。家に自分しかいないのだからいいだろうと先延ばしにしていたから手遅れになるのは早い。流石に危機感を覚えて片付けに手をつけたが終わらせるのに随分かかった。いつかも覚えていないような思い出に耽ったくらいかかった。その人の顔と名前は覚えているが声は忘れた。音に過敏なくせして音の記憶は長持ちしないのだ。
「今頃、何をしているんだろうね。霧矢は」
視線の先には月うさぎをモチーフにしたぬいぐるみがあった。
欲しかった専門書があると聞きつけて向かった本屋だった。専門書の棚で人と出会うことは稀で漫画や新書のコーナーに人が集まる。だから専門書の、しかも目当ての棚に人がいるとは思わなかった。なんだか嬉しくてあの人の持っていた本に目を向けて驚いた。あの人の手元には新書、児童書、辞典、洋書、とにかくいろんな種類の本があった。乱読家かと思ったら、あの人が見つめていた本は自分の欲しかった割と専門性の高い本でたまらず声をかけた。
「その本、買われるんですか？」
「は？」
「自分もその本を目当てに来たので」
「ああ、買おうか迷っていたけどそれならいいや」
「え、そんな、いいんですか？だいぶ吟味していらっしゃいましたけど」
「いいんだ。またどこかで巡り会うだろう。それに私の手元には本がたくさんあるしな」
「じゃあ、お言葉に甘えて、買います」
「どうぞ」
「それで、読み終わったらあなたに貸します。こんな本を読む人そういないですからまたお話ししたくて。どうでしょう？」
「いいのか？」
「もちろん」
「じゃ、楽しみにしてる」
そんな会話をし、連絡先を交換してからあの人との交流が始まった。僕らを繋いだ本は面白くて、話すこと、聞きたいことは尽きなかった。何度も会って話して、過ごして。専門にする学問が同じとわかった時はもう、興奮した。そのうちに何故か同居が決まって一緒に住んだ。短い期間だったけれど僕の人生で一番と言っていいほど楽しい日々だった。
学問の中でも専門にするテーマは違うもので進路が別れた僕らは同居を辞めた。最後に会ったのは運悪く雨の日で月も星も見えなかった。その代わりあの人の好きな霞が広がっていて別れを惜しむように僕らに絡みついていた。
「今頃、何してるんでしょうね、彩月さん。元気だといいな」
いつかの日に彼女と買った揃いのぬいぐるみがこちらを見ていた。
