血よりも深く

ぎこちない休日

午前十一時、静かな日差しが差し込む光の事務所。

積み上がった書類と、半ば読みかけの専門書の隙間に、来客の気配が差し込んだ。

「こんにちは」

ドアの前に立っていたのは、ラフな私服に身を包んだ音葉だった。

白いブラウスに淡いピンクのカーディガン、柔らかな雰囲気だ。

「……どうした？」

光が目を細めながら訊ねると、音葉は少し恥ずかしそうに視線を逸らした。

「えっと……今日は、もしお休みなら……デート、しませんか？」

一瞬、事務所の空気が止まったような気がした。

光は、ぽかんとした顔で彼女を見つめる。

「……デート？」

「はい。……あの、普通に、ちょっと街を歩くとか。ご飯を食べるとか……そういう、やつです」

光はしばらく沈黙したまま、考え込むように視線を落とした。

「……俺、そういうの……したことがない」

音葉は小さく笑った。

「じゃあ、今日は“デートの練習”です」

「練習……？」

「はい。光さんは、普段通り過ごしてください。私がついていきますので」

それはまるで、学校の遠足に付き添う引率の先生のような台詞だったが、音葉の表情にはどこか照れと決意が混ざっていた。

光は少しだけ眉をひそめ、けれど目は柔らかくなっていた。

「……わかった。なら、“いつもの休み”を付き合わせるだけだ」

「はい。喜んで！」

晴れた日差しの下、黒のジャケットと軽装に着替えた光と、柔らかな色合いの服を着た音葉が並んで歩き出す。

微妙な距離を保ちながら、ふたりの一日が始まった――。

光が最初に向かったのは、小さな路地裏の古本屋だった。

軋むような木の音とともにドアを開けると、書の香りと、懐かしい紙の匂いが迎えてくれる。

「いらっしゃ……おお？」

奥から顔を出したのは、年季の入ったエプロンをつけた店主。

「なんだ、お前さんが“二人”で来る日が来るとはなぁ」

「……今日はたまたまだ」

光がそっけなく答えると、店主はニヤニヤと笑った。

「まったく。いつも黙って哲学書の棚に直行して、コーヒー缶片手に30分は立ち読みしてたくせに……ふふ、こりゃ雪でも降るかねぇ」

音葉は思わず笑いをこらえ、光の横顔を見つめる。

「いつもここに来てるんですか？」

「……まぁ。落ち着くからな」

そう言って、光はいつものように“現代思想”の棚へ向かい、気になる背表紙を指先でなぞる。

音葉はというと、少し離れた「児童書」コーナーで立ち止まり、懐かしそうに絵本を手にしていた。

「これ、昔好きだったんです。“ちいさなともだち”」

「……知らないな」

「最後のページに、“ともだちは、すぐそばにいるかもしれない”って書いてあるんです。……なんか、好きで」

音葉の声に、光はふと目を細める。

「……そうか」

静かな時間が流れた。

本を一冊ずつ吟味する光と、それに寄り添うように歩く音葉。

誰にも気を遣わない“孤独な日常”が、“ふたりで歩く時間”に変わっていく。

光は書店を出たあと、いつもの習慣で近くのベーカリーに立ち寄ろうとした。

「あそこの卵サンドが好きなんだ」

「……あの、今日は」

音葉が言いづらそうに、紙袋を掲げた。

「お弁当、作ってきちゃいました」

「……弁当？」

光は少しだけ目を見開く。

「迷ったんですけど……どうせなら、と思って」

「……そうか。じゃあ、今日は弁当にしよう」

ベーカリーの前を素通りし、ふたりは近くの公園へ向かった。

公園のベンチに腰をかけ、広げられた弁当箱には、色とりどりの野菜とふっくらした卵焼き、小ぶりのおにぎりが並んでいた。

「……すごく丁寧だな」

「味は保証しませんけど、栄養バランスだけは考えました！」

光はひとつおにぎりを手に取り、口に運ぶ。

「……うまい」

「ほんとですか？」

「……本当に」

音葉はほっと息を吐き、少しだけ頬を赤らめた。

鳥のさえずりが聞こえ、子どもたちの遊ぶ声が遠くから届く。

光の中に、かつて感じたことのない“穏やかな時間”が広がっていった。

弁当を食べ終えたふたりは、芝生に敷かれた敷物の上でしばらく風を感じていた。

空は少し曇りはじめていたが、音葉の表情は明るかった。

「ごちそうさまでした。……じゃあ、このあとどうしますか？」

「気になる展示があった。……美術館に寄ってもいいか？」

「もちろん！」

光が案内したのは、小さな現代美術館だった。

静かな回廊に、抽象画や写真作品が並ぶ。

白い壁に囲まれた展示室には、訪問者も少なく、空調の音すら心地よく響いた。

音葉は作品を一枚ずつ見ながら、光の隣を歩く。

しかし正直、何が描かれているのか、何を訴えているのか、よくわからない。

「……これ、なんでしょうね。赤と黒と……なんかぐるぐるしてるだけみたいな」

「『衝動の記憶』だ。画家の内面を、色と流れで表してるらしい」

「へぇ……すごいですね、光さん。こういうの、好きなんですね」

「……見るのは、な」

光はそう答えると、少しだけ笑ったような顔を見せた。

音葉は、そんな彼の表情にまたドキッとする。

美術館を出た帰り道――。

突然の夕立がふたりを襲った。

「まじか……」

空は鉛のような色をして、細かい雨粒が勢いよく地面を叩いていた。

光は小さく舌打ちしながら空を見上げた。

「……傘は持っていないな」

音葉はバッグの中をごそごそと探り、一本の折りたたみ傘を取り出した。

「……じゃあ、入ってください。狭いですけど」

「俺は濡れても平気だ」

「だめです。そういうの、無理にカッコつけるの、よくないです」

光は少しだけ驚いたような顔をしたあと、しぶしぶ傘の中へと入った。

小さな傘の下、肩と肩が少しだけ触れ合う。

濡れたアスファルトを踏みしめながら、ふたりは無言のまま歩いた。

その沈黙を、破ったのは音葉だった。

「……光さん、いつも一人なんですか？」

「……そうするようにしてる」

「……そっか」

音葉は少し俯き、けれど決意を込めた声で言った。

「じゃあ、たまには“例外”がいてもいいですか？」

光は、驚いたように彼女の方を見た。

だがすぐに、目を伏せて小さく頷いた。

「……お前は、変な奴だな」

「よく言われます」

ふたりの声が、小さく重なって笑う。

傘の下で、濡れた世界とは切り離されたような空間が、そっと膨らんでいた。

――そのとき、遠くの空に一筋の雷が走った。

けれど、音葉の足取りは軽やかだった。

光もまた、その傘の影に、ほんの少し身を預けていた。

雨も止み夕暮れが濃くなり始めた頃――

光は音葉を自宅近くまで送り届けると、軽く会釈をして踵を返した。

「……今日はありがとうな」

「こちらこそ、素敵な一日でした。また……お願いします」

音葉の声には、ほんのりと名残惜しさが混じっていた。

光は言葉を返さず、ただ静かに頷いて歩き出す。

背を向けたままのその表情を、音葉はそっと見つめていた。

その日の夜――。

事務所に戻った光が扉を閉めると、室内にふわりと霊気が満ちた。

霧のように揺らめく空気の中から、ふたりの式神が現れる。

一人は、長身で鋭い眼光を持つ狼男・仁。

もう一人は、透き通るような肌と冷たい視線を持つ雪女・ユキ。

彼らは、普段は光の霊力に宿る存在だが、必要に応じて顕現する。

「……珍しいな。人間の女と歩いてたな、お前」

仁が腕を組みながら言った。

「しかも傘の下。見てるこっちが照れるぞ」

「べつに……大したことじゃない」

光が顔を背けるようにして答える。

だがユキは一歩、前へ出て言葉をぶつけた。

「……それでも。あの女に、心を許しすぎるのは良くない」

その声音には、ほんの僅かに棘があった。

「ユキ……」

「あなたは、半分“あちら側”。普通の人間と深く交わるべきではない。いずれ、傷つけることになる」

仁が視線を逸らしながら呟く。

「言い方はキツいが……ま、言ってることは正しい」

光は無言のままソファに身を沈めた。

ユキの言葉は、光自身が何度も自問してきたことだった。

（俺は……本当に、彼女と歩いていけるのか）

だが、傘の下で感じた温度。

寄り添うように並んで見た絵画。

手作りの弁当の味。

それらがすべて、光の中で、じんわりと熱を灯していた。

「……わからない」

小さく、誰にも聞こえないほどの声で呟く。

それが“否定”でないことを、ユキも仁も、感じ取っていた。

静寂が室内を包む。

――そのときだった。

事務所の固定電話が、けたたましく鳴り響いた。

光はゆっくりと顔を上げる。

ユキも仁も、音の主に静かに目を向けている。

受話器に伸ばしかけた光の手が、ほんの一瞬、ためらうように止まった。

その胸の奥で、ほんの少しだけ芽生えた、穏やかな感情。

鳴り続ける呼び出し音が、その感情を断ち切る。

光はそっと受話器を取り上げる。

――再び、“あちら側”の闇が、光を引き戻そうとしていた。