【二十七話】普通の感覚
私がこんな体質な故に、一般世間の感覚が分からない事が多々ある。
そのうちのひとつは「怖いものを見た、聞いたあとは水場が怖い」である。
テレビや動画、本や雑誌の怖い話を見たあと、風呂が怖かったりトイレが怖いという感覚があると言うのに初めて気づいたのは小学生の頃のお泊まり会である。
小学四年生の二分の一成人式というのをご存知だろうか。私の小学校では四年生は合宿をする決まりがあり、いわゆる自炊能力を養うために二泊三日とある合宿場へ泊まりに行くのだ。昔はキャンプ用のテントを張っていたと聞くが、私たちの代は既にコテージをいくつか貸し切って使うようになっていた。
キャンプの夜にはお楽しみ会があるものだ。各々手品を披露して見せたりギターや鍵盤ハーモニカを持ってきて演奏をしたり。そして必ず、怪談話をしたがる子も出てくる。
キャンプファイヤーを囲んで怖い話を持っている生徒や先生がひとつずつ話していく。百物語のような形式ばったものではなく、思いつく人だけが挙手して話していった。
就寝時間になって、男女それぞれ寝泊まりするためのコテージへと別れていく。私も戻ろうとした時、何人かの女子に引き止められた。
「トイレ着いてきて」
「え、何で。勝手に行きやぁ」
「怖いからやん！うしおちゃんこういうの平気やろ？」
街灯があるにはあるがかなり心許ない数しか設置しておらず、且つ電気が弱いのか明かりさえも心許ないのが雰囲気を出すのか、寝る前にトイレに行っておこうという子達がかなりいた。
私はあまり乗り気ではなかったが一番仲のいい子も乗じて誘うのでまあしょうがないと思いついていった。
するとさっきまで居なかった子達も私の後ろから着いてくる形で引っ付いてきた。その光景を見た保健の先生が「花魁の行列みたいね」と話していた。
「暗いのが怖いのがわかるけど、懐中電灯もらうなりすりゃええのに。そもそも5人もいて怖いん？」
「暗いのも怖いけど、トイレとか怖いやん」
「？ どういうこと？」
「暗くなくても、怖い話の後ってトイレとかお風呂とか怖いやんなんか」
「え？それって家でも？」
「そうやぁ。幽霊でそうやん」
衝撃だった。トイレだろうが風呂だろうがいるところにはいるものだし、寄ってくる時は寄ってくる。
怖い物事の後は水場が怖いというのは帰ってから調べてみて、かなりの人の共通認識だと分かったことだが、私はその感覚が今でも分からない。
水場でなくても、後ろに立たれることはある。ついてこられることもある。
その日のキャンプは、夜中にトイレに行きたい子たちに何度も起こされ、不眠気味に家に帰ったことが一番の思い出である。
