障子の向こう

【十話】あの人

小学生の頃、夕方、帰り道。

いつもの様に私は祖母の家を目指していた。母は当時多忙な人で、夕飯を一緒に取れるのは週に二回あるかどうかだった。

今日の夕飯はなんだろうか。味噌汁が出るなら油揚げが入ってるといいな。なんてことを考えながら坂を登っていた。

ふと上を見ると、女の人がこちらに向かってきていた。肩まで伸びている緩やかなウェーブのかかった茶髪のお姉さん。とても何の変哲もない人に見えたのだが、私はその人から目が離せず、通り過ぎるまでジロジロ見てしまった。

通り過ぎた後も振り返って見たかったが、振り返らないよう、少し早歩きで祖母の待つ家に帰った。

……あの人、死んでるんだろうなぁ。

そんなことを思いながら、家にたどり着いた。

その日の夜。

私は基本寝てる途中で目は覚めないのだが、カリカリカリという音でふ、と意識が戻った。窓ガラスを引っ掻いている音だった。ゆっくりと目を覚まし、目をやると、茶髪が見えた。

「……どぉして、わかったの……？どぉして、……わかったの？」

外から聞こえてくるその声が、夕方見た女の人のものだと理解した。

「鼻、が全部なくて、血が出て、るから……あと、目ん玉もないと……」

私は寝ぼけながら窓の外の存在にゆっくりと語りかけた。

窓の外にいるそれは納得したのか気づけば気配すら感じなかった。そのまま私は完全に眠りに落ちた。

朝。

母親から腕を引っ張られながら起き上がる。目を擦りながら「おはよう」と声をかけると母は少し考える素振りをして「昨夜なんの夢見たの？」と聞いてきた。

「なんか……あんた怖いこと言っとったよ。鼻がないだの血がどうたらとか」

「あー、んー。なんか、鼻のない人とすれ違ったから……」

「……来たの？その人が」

「うん多分」

「やめてやぁ！」

母は私の背中を思いっきり引っぱたいた。