【創作論】掌編書きの語る「面白い」という機能

　面白いとは何か。

　恐らく様々な意見が噴出することだろう。評価軸も十や二十で済まないかもしれない。

　そこでボクはショートショートを書く上で面白いとは、「そう感じさせるための技法」であると仮定することにした。

　まずエッセイでなら、どうすれば面白くなるかは明確だ。

　何個かの条件がある。すなわち、新しいこと、他にない珍しさ、個人的な体験、といった辺りか。

　ここらの条件を満たした文章を書いておけば、たいていは面白くなってくれる。

　ただしエッセイと小説とは、読まれ方が違う。

　エッセイは、目的があって読者の方から来てくれる場合が多い。

　料理について、観光地について知りたいといったように。

　エッセイの面白さを小説に、そのまま当てはめるのは無理な話だろう。

　そこで「面白さ」について、もっと抽象化された、根本のところを探ってみる。

　するとシャノンの情報理論が参考になった。

　例えば未来からタイムトラベラーが来て予言を残す。

「明日は晴れだ」

　天気予報でも確かに明日は晴れと言っている。

　この情報に価値はあるだろうか。あまり意味はない。普通に当たったね、というだけだ。

　しかし天気予報では台風で嵐だと言っているのに、晴れだと予言されたらどうだろう。きっと貴重な情報となるはずだ。

　このように情報の価値というのは、送り手と受け手で状況が変われば、同じ情報からでも得られる「情報量」は変わってくる。

　ならば小説において情報量を決定づける条件とは何か。高い情報量を作るにはどうするか。

　いくつか手段はあるが。ボクは特に大きな二つの技法を挙げることにしよう。

　すなわち「謎」と「期待に応える」ことだ。

　小説の面白さとしての「謎」は皆も理解しやすいだろう。

　パンはパンでも食べられないパンはなーんだ。フライパン以外で。

　と問われてしまったら、思わず答えを求めてしまうのが人間の習性だ。人間は好奇心の塊で、謎解きが大好きなものだ。

（余談だが上記のなぞなぞは、特に答えとか考えずに作りました）

　さらに謎の答えに意外性があれば、より面白くなる。

　謎はそう簡単に解けないくらいの方が面白いし。当たり前の解答では情報量が少なくなる。

　謎と意外性は、情報量を作り出す大きな武器だ。

　これに対して「期待に応える」とは、どのようなものか。

　読者は先の展開を予想しながら物語を読む。ボールを投げると、ちょうどこの辺りに落ちるというのが想像できるように。物語もこの辺に落着するという想像ができる。これを「期待の放物線」という。

　ならば、読者の欲しくなる情報を単に出してやれば構わないのかというと、塩梅が難しい。

　当たり前のことを書いただけでは、情報量が少なくなる、つまりは面白くない。読者に情報を欲しくさせなければならない。

　そのために例えば欠乏感を煽る。期待と欠乏で行き来させる。顕著な例がポルノだ。

　例えば、美女が最初からエッチな格好をして仁王立ちでは、欠乏感が煽れない。可愛い美少女が恥ずかしがるのだけど……と期待させる。

　エッチだけでは情報量が少ない。情報量の多くなるエッチを作ってやる。

　ポルノも実は高等技術によって作られている。

　また「サスペンスとクリフハンガー」も「期待に応える」の一種かもしれない。

　キャラクターが崖から落ちそうだ。次どうなる。生き残るに決まっている。そこを展開がどうなるか、分からなくさせる。ハラハラドキドキさせる。途中に意外性があっても、情報量が増えて良い。

　以上を踏まえて、期待させ、問いかけ、意外性で驚かせるといった種々の手練手管を使い、「面白い」の機能だけを短い中へ詰め込んだのが、ショートショートということになるだろう。

　だからショートショートは小説練習にとっては最適となる。

　もちろん他の「面白さ」は存在する。ここで紹介したのは、あくまでボクの考えた原理としての「面白さ」に過ぎない。

　例えば謎は謎でも、自分はミスリードこそ面白さの根幹だ、なんて主張する人もいるだろう。

　ボクはそれを否定しない。どんどん「面白さ」のバリエーションは増やしてくれ。世の中が豊かになる。

　ただ、長年練り込んだ設定も、天啓のようなアイデアも、鮮烈な個人的体験も、全ては情報の出し方ひとつ。

　語り方を間違えれば駄作となるし。どこかで見たテンプレートなアイデアも、名作になってしまうもの。

　果たして自分が語ることは読者にどう受け止められているのか。想像し配慮する癖を身につけるのが、よき小説書きへの唯一の道じゃなかろうか。