闇夜に集まるモノタチの声を聴いたか

ツバメと五月

　五月上旬。

　気持ちの良い清々しい天気の日、ツバメがこの近所にもやって来た。素早い動きで飛び回っている。近くのクリニックの駐車場の屋根にツバメの巣ができていた。私がよく見ようと巣に近づくと、巣の主がけたたましく鳴き始めた。

「ここはわたしの（俺の）巣だぞ

！ 近づくな！」

　そんな声が聞こえそうなくらい、大きな声で鳴きながら飛び回った。新しい命が生まれたのかもしれない。

「はい、ごめんね」

　私は巣から離れて散歩を再開する。暑くもなく寒くもない心地よい日和だ。川の水面が日光に反射してきらきら輝いている。雲一つのない大空にさっきのツバメが舞っていた。

***

　果たしてそれは鳥であろうか？

　私は虚空を見つめていた。

　そして理解した。

　鳥だと思っていたのは、すべて蠅(はえ)が群れになって飛んでいる姿であったのだ。