無言のドライブ

母の運転する車の助手席で、

私は小さめの段ボール箱を

膝に抱えていた。

中に入っているのは、

五匹の子猫だ。

今年は、飼っている母猫が納屋に隠れて生んだので

見つけた時にはもうだいぶ育っていた。

元気な子猫たちはミューミュー鳴いて、

箱から出ようと必死にもがいている。

それを押さえつけて逃がさないようにするのも私の役目。

重い。

やがて、大きな橋が見えてきた。

車通りが途切れたところで

私はすばやく車を下り、

人目がないのを確認すると、

流れの速いところめがけて段ボール箱を放り投げる。

子猫たちの入った箱は、じきに、夜の黒い川に飲み込まれていった。

母とは一瞬視線を合わせるだけで、

お互い、無言のままのドライブ。

膝の上の温もりを失って、私は急に切なくなった。

家に着き車を降りると、猫が待っている。

母猫はこちらを睨んで、プイ、と走り去っていった。

毎年のことに、猫はもう慣れている。

人はまだ、慣れない。