4/13

脳内エラー発生中

　――数十分後。

　重役の提案で、一同はホテルロビー横のカフェスペースへと移動していた。

　「まあ、今日は大変だったからね。あまり堅苦しくない場所のほうがいいだろう？」

　心愛(ここあ)がプールに落ちるというハプニングを受け、フォーマルなレストランでの会食は中止。代わりに、軽食と飲み物を囲みながらの簡易な打ち合わせとなった。

　白洲(しらす)の頭の中は、いまだ整理が追いついていない。

　（……なぜこうなった？）

　上司、重役、そして少女の母親がそれぞれ簡単な自己紹介を済ませ、今後の話へと移っていく。

　（そもそも、なぜこの少女が“お見合い相手”として乗り気なのか？）

　白洲は静かにメガネを外し、鼻の付け根を軽くマッサージした。

　（……困った。全然、話が頭に入ってこない）

　再びメガネを掛け直し、ふと少女――月城(つきしろ)心愛(ここあ)のほうへ目をやる。

　目が合った。

　彼女は一度だけ、ふわりと視線を外すように目を伏せ――それから、再びこちらを見つめ返してきた。

　（……何歳なのだろうか）

　そんな場違いな疑問が、思考の片隅をかすめたとき。

「白洲！　聞いてるのか？」

　上司の声が、意識を現実へと引き戻した。

　「あ……すみません」

　（少し体力を消耗してしまったのかもしれません――そう言いたかったのだが）

　「まぁまぁまぁ。見つめ合うふたりの邪魔をするのも野暮じゃないか？」

　重役の豪快なひと言に、場が柔らかく笑いに包まれた。

　（……そうか。言われてみれば無意識に見つめ合う構図だったな）

　内心で納得しつつ、白洲もようやく本題に向き合う決意を固めた。

　だが、隣に座る少女は「ひゃうっ！？」と小さく声を漏らし、真っ赤な顔でうつむいたままだった。

　ちなみに――重役は、彼女の祖父にあたる人物だという。

　その大切な孫を、よりによって自分のような中年男と……なぜ？

　（お母さん……あなたまで“安心しました”みたいな顔をしているのは、なぜですか）

　湧き上がる疑問をすべて口にするわけにもいかず、白洲は静かに聞き役に徹した。

　やがて話は進み、次のような条件が提示された。

　――月城心愛が、白洲の自宅に住む。

　――期間は半年。

　――仮同棲を通じて、お互いが“結婚相手としてふさわしいか”を判断してほしい。

　（……いきなり同棲など、あまりに性急ではないか？）

　そう思った白洲だったが、口を開く隙はなかった。

「はいっ！　よろしくお願いしますっ！」

　心愛の返事が、やけに早かったのだ。その勢いに気圧され、白洲はタイミングを逃す。

　こうして話はまとまり、一同は早めの解散となった。

　◇

　ホテルのエントランスにて、白洲は重役、母親、そして心愛をタクシーに乗せて見送った。

　「それじゃあ、また改めて。よろしく頼むよ、白洲くん」

　重役の言葉に、白洲は丁寧に頭を下げる。

　そして、残されたのは白洲と――上司のふたりだけだった。

　「……聞いてない話が多すぎますが」

　「……すまん。白洲」

　上司は視線を泳がせながら、苦笑いを浮かべた。

　「その、お見合い同棲ってのは重役の発案でな……正直、うまくいくとは思ってなかったんだ。だから、まあ……伝えなくてもいいかなって……」

　「無責任すぎませんか？」

　「でも、まあいいじゃないか！　お前、独身だろ？　しかも相手は、めちゃくちゃ可愛い子じゃないか！」

　「……どう見ても、未成年にしか見えませんでしたが」

　「いやいや、聞いてなかったのか？　彼女は大学三年生、二十歳だよ。れっきとした大人だ。なんの問題もない」

　（見た目より歳は上……だったのか）

　少しだけ意外に思いながらも、白洲はなおも食い下がる。

　「それにしたって、年の差が……」

「まぁまぁまぁまぁ。気楽に考えろって！」

　取り合う様子もなく、上司はそそくさと帰路についた。

　残された白洲は、静まり返ったロビーのソファにひとり腰を下ろし、しばし黙考する。

　（……なんだったんだ、今日は）

　深いため息をひとつ。

　スマートフォンで最寄り駅までのルートを確認し、ホテルをあとにした。

　タクシーを使うほどでもない。

　地下鉄の入り口へと向かいながら、街の喧騒の中に身を委ねる。

　（まさか、仮とはいえ、同棲することになるとは……）

　何がどうしてこうなったのか。

　思考の糸を手繰ろうとするたび、心愛の濡れた髪と、はにかんだ笑顔が頭をよぎる。

　（あの子は……本気なのか？）

　無邪気とも、確信犯ともとれるその態度。

　しかし決して子どもっぽくはなく、妙に芯の強さを感じたのも確かだった。

　電車の座席に腰を下ろし、白洲は目を閉じた。

　静かすぎる心のざわめきが、徐々に輪郭を持ち始めているような――。

　そんな感覚だけが、確かに胸に残っていた。

　◆

　日も暮れないうちに白洲は家へ着いた。

　スーツのジャケットを脱ぎ、シャツの袖をまくりながら、彼は家の奥へと歩を進める。

　郊外の静かな住宅街に建つ、築数年の3LDK。

　喧騒からはほどよく距離がありながらも、最寄り駅までは徒歩10分足らず。

　敷地内には駐車スペースが2台分。片方には黒のセダンが収まり、もう一台分は普段空いている。たまに姉が車で訪れる際に使う程度だ。

　外観は白とグレーを基調にしたシンプルなデザインで、窓枠や庇にさりげない木目調のアクセントが効いている。

　いかにも“家族向け”といった造りだが、住人は白洲ひとりだった。

　家の中は、必要最低限の家具だけが置かれた実用本位の空間。

　リビングには食事用のテーブルと椅子がふたつ、壁際には薄型テレビ。ソファはない。

　1階の奥には、今は使われていない部屋がひとつ。

　内部はしっかりと遮音施工されているが、物置としても活用されておらず、訪れる者の目には少しだけ不思議に映るかもしれない。

　だが――まあ、いずれ話すことになるだろう。

　3つある部屋のうちひとつは自身の寝室。

　もうひとつは、姉から預かった不用品で埋まっている。

　子育て中の姉が「一時的に」と運び込んだ段ボールや季節家電が、いまだに手つかずのまま残っていた。

　（……まあ、彼女らしい）

　気が強くて豪快で、賑やかで――弟である白洲から見ても、少し圧のある人間だったが、悪い人ではない。

　とはいえ、そこを片付けるのは非現実的だった。

　だからこそ、もう一室。

　彼女のために部屋を空けなければならない。

　もともと趣味の道具で埋まっていた一室を、片付けることに躊躇いはなかった。

　その部屋を開ける。

　理路整然と並べられたスチールラックに透明なプラケースが並ぶ。

　無機質な空間に、彼は一瞬だけ立ち尽くした。

　（……ここが、彼女の部屋になる）

　誰かと一緒に暮らすこととなるとは、思ってもみなかった。

　ましてや――あの年齢差のある少女と。

　だが決まってしまった以上、やるべきことは１つだ。

「……さて」

　静かに息を吐くと、白洲は棚の上の箱を１つずつ下ろし始めた。

　◆

　白洲は静かに、最後のプラケースの蓋を閉じた。

　スチールラックの棚板を外し、フレームを解体していく。

　カチリ、と金属が外れるたびに、部屋の空気が少しずつ軽くなっていくようだった。

　（――これで、ひと通り終わった）

　夕食も取らず、数時間。

　集中すれば、片付けなどすぐに終わる。

　白洲の動きに、迷いもためらいもない。

　ケースにはすべて、ラベルが貼られていた。

　“陶芸”“アウトドア”“映像機材”――どれも過去の業務で必要だったもの。

　だが今は、どれひとつとして、今後の生活に必要とは思えなかった。

　（全て、不要）

　確認は形式的なものに過ぎない。

　手に取るたび、一切の迷いなく「処分」と判断し、玄関へと積み上げていく。

　仕事用として残すのは、ゴルフクラブだけ。

　それも明確な予定があるからで、それ以上の理由はない。

　キャンプ用品も同様だった。

　軽量コンロ、折りたたみチェア、小型ランタン――状態は悪くなかった。

　だが、白洲の中ではすでに“過去の道具”でしかなく、価値も記憶も付随していなかった。

　（使わない。ならば、必要ない）

　そう判断した瞬間に、意味は消えるのだ。

　すべてを終えたとき、部屋の空気が変わっていた。

　もはや、誰かが生活を始めるための“余白”が、そこにできていた。

　白洲はふと、ぽつりとつぶやく。

「……あとは、掃除か」

　ゴミ出しの予定をスマートフォンにメモし、作業の段取りを再確認する。

　ベッドや収納は、本人が持ち込むのだろうか――。

　そんな考えも、すぐに消える。必要になったらそのとき動けばいい。

　いずれにしても、今夜の作業は完了だ。

　あとは、平日の夜に少しずつ整えていけばいい。

　白洲は照明を落とし、静かにドアを閉めた。

　◆

　一方そのころ――。

　月城心愛は、自室のベッドの上で転がっていた。

「ふふっ……ふふふっ……っきゃー！！」

　毛布を被っては転げ回り、枕に顔を埋めてはまた飛び起きる。

　スマホの画面には何も映っていない。

　でも、脳内はフル稼働だった。

　「え、え、えっ、マジで！？　ほんとに、あの人と――同棲！？」

　両手で顔を覆いながら、真っ赤な頬が熱い。

　よく考えたら、ちゃんと彼氏もいたことない。

　それなのに――いきなり同棲なんて！

　「……え、ちょ、もしかして……夜になったら、いきなり……ぎゅーっ、てされちゃう！？　それとも……寝る時、同じベッド！？　うそ……！」

　「お風呂から出たらバスタオルで迎えてくれるとか！？　そ、それって新婚！？　しゅき……！」

　自分で想像して、自分でバクバクしてる。

　でも、不安はほんの少し。ドキドキが、とまらない。

　「ど、どうしよう……い、いきなり“はじめて”が来たら……！」

　顔から火が出そうなまま、心愛は毛布に潜った。

　――始まる。同棲生活。

　キスどころか、手も繋いでないのに。

　それでも、何もかもが“ときめき”でできている気がした。