沸騰する祭。去らない熱。

　万物は水。

　万物は火。

　万物は流転する。

　彼の母親の腹の中。水が、湧いた。

　そこに、私は耳をあてた。

　こぽこぽと、音がする。

　腹に触れている、頬は熱さを感じた。

　沸騰している。

　そう、思った。

「ねえ、冷たいわ」

　彼の母親は、そう言った。

　私は慌てて、顔を上げた。

　人の、皮膚に。

　触れるのが、数百年ぶりだったので、

　うっかりとしていた。

　温もり。を感じていたたはずの、耳と頬。

　手で覆い、触れてみた。

　けれど、やっぱり。

　私の手は、温もりを感じなかったし。

　耳と頬も、温もりを感じなかった。

　彼が産まれた。

　夏、だったと思う。

　私が。人の家に居られるのは、

　夏の間だけであるから。

　彼を見て、真っ赤だから、赤ん坊と、

　いうのだと、今更ながら、気がついた。

　彼を冷ますため。彼を洗うため。

　産婆が、たらいに溜めた水を、

　彼にかけていく。

　水はたちどころに沸騰し、

　産湯となっていく。

　産婆の顔が、赤くなって、青くなって、

「奥方様。水が、水が足りませぬ。この子は、

　このまま。火になってしまいまする」

　彼の母親は、落ち着いた様子で、私に、

「あなた。この子を抱いてくださらない？」

　私は、かっかと燃えるような赤子を。

　胸に、抱いた。

　赤子の熱い血潮が、私に流れこんでくる。

　気がした。

　彼と私とが、繋がり。

　母と子とは、このようなものかと、思った。

「たわけ、抱きすぎじゃ。

　おお、こんなに冷たくなりおって」

　産婆に彼を取り上げられ、ああ、そうだ。

　私は母になれない。

　人と、繋がれど。

　私は、人に、与えることができない。

　私は、他を、奪って、奪って。

　彼を抱いたのは、これ、一度きりだった。

　人というのは、早いもの。

　まして。彼は殊更、早かった。

　立ち、歩き、駆けはじめる。

　よく、喧嘩をする子だった。

　子、だと思っていたのに。すぐ大人になり。

　彼の冠。

　日々、良く、田畑を耕し。

　村一番の稼ぎ頭になった。

　何度目かの夏が、また来た。

　そして、田畑の収穫を終えた、秋。

　彼は、母親と似た、隣村の女を妻にした。

　彼の婚。

　彼が結婚し、次の夏。

　水争いで、隣村と衝突し。

　諍いから、喧嘩になった。

　石が、こつんと、頭にあたっただけ。

　一月の間は、何もなかった。

　二月経つと、彼は、妻に、

「どうも最近、頭が病めて病めて」

　と言うように。

　彼が、私のところに来たのは。

　稲刈りと稲架掛けの終わった、翌々日。

　私は、彼が痛がる頭に、ただ手当てをした。

「ああ、冷たい。気持ちがいい」

　翌朝。彼は冷たくなっていた。

　彼の葬。

　彼は死んだ。

　けれど、彼は、終わらない。

　人の一生は、冠と婚と葬と。

　そして、祭と。

　彼が留守にした体を、水をなみなみと張った、大きな大きな、鍋に入れる。

　息を止めている、彼の体から、その全身から、いくつもの気泡が、ふつふつ、ふくふく、と水面へと、のぼる。

　彼の体で沸いている鍋の上。端と端とを渡すように、せいろが、架けられる。

　せいろの中、野菜、卵、ちまきなどが蒸され、村の人たちにわたる。わいわいと、箸と箸と、賑やかに。

　彼が蒸した料理を、彼を囲んで食べる。

　家族とは、火族であり、同じ料理を食べること。

　彼の祭。

　彼を贄とした、饗は終わり。

　名々が各々の家へと、帰っていく。

　私は、彼の家、彼の妻の家にも。

　彼の母親の家にも帰らなかった。

　夏が、終わるから。

　私は、彼の煮えた、彼のいた方へ。

　鍋を見ると、底。

　水も彼も、跡形もなく。

　私は鍋の中をそっと撫でる。

　私には、冷たいがわからない。

　けれどこの、金物の硬さから、きっと。

　これは、冷たいのでしょう。

　夏は、終わり。秋。

　人は、去っていく熱。

　けれど、また。どこからか、来たる熱。

　水行末。火行末。諸行無常。

　流転する、熱。

　私は、流れない。

　私は、転せない。

　私は、去らない熱。

　私に熱。常に私。

　誰にも、私の熱は、渡らない。

　季節は、巡る。

　贄饗祭は終わり、冬。

　そして、春。

　新苗祭。

　村の女は、種籾を水につける。

　彼の、妻の、腹に。

　こん、こん、と、水が湧いた。