404エラー：現実が見つかりません

作者：ミケ

　俺は、理解されていないだけだ。

　俺の頭の中では、すべてが完璧にできている。

　ページのレイアウトは黄金比で設計され、UXは脳に直接快楽を流し込む。

　クリックするたび、指先から脳へと電流が走るような陶酔感が広がり、ユーザーは涙を流す。

「すごい……このページを見ているだけで、脳が覚醒する……！」

　SNSでは「#革命的UI」「#神の設計」のタグで埋め尽くされる。

　某大手企業のCEOが「こんな才能が埋もれていたとは」と驚き、ヘッドハンティングのオファーが殺到する。

「すごい！こんな画期的なシステムは見たことがない！」

「これを作ったのは誰なんだ？」

「川谷っていう若手らしいぞ。」

　上司は俺を絶賛し、クライアントは感謝し、社内では俺の名が囁かれる。

　俺はこのプロジェクトの“創造主”となる。

　──完璧な未来が、鮮明に焼き付いていた。

「川谷、お前、さっきの仕様だけどさ……」

　藤原が俺を呼ぶ。……いや、違う。

　さっきも聞いた。何度も、何度も。

　俺は、いつからこの言葉を聞き続けている？

「なに？」

「いや、その……前にも言ったけど、このプログラムじゃ仕様を満たせないんだよ。」

「またかよ。」

　俺は鼻で笑う。

「お前、まだそんなこと言ってんのか？俺のページは、すでに完璧に動いてるんだよ？」

　藤原は眉をひそめる。

「いや、プログラムとして成立してないって話だ。」

「大丈夫だって。」俺は軽く手を振る。

「お前らがついてこられてないだけだろ？俺の考えは完璧なんだよ。」

「……おい、川谷。」

　藤原の声が、少し低くなる。

「何だよ？」

「現実見ろよ。」

　その一言が、俺の胸にわずかに引っかかる。

　だが、すぐに打ち消す。

　俺の世界では、そんなのどうでもいいことだ。

　藤原はまだ何か言いたそうだったが、俺には関係ない。

　どうせ、こいつは俺の天才的なアイデアについていけてないだけだ。

　俺が考えたことは、すべて実現できる。俺の発想に間違いはない。

　凡人には、俺の完璧なビジョンは理解できないだけだろ？

　俺はパソコンの画面を眺めながら、再び“完璧な未来”を描く。

　画面の中では、ページは完成し、上司は俺を褒め称え、クライアントは感謝し、会社の評価も爆上がり。俺は英雄として讃えられる。

　ふと、目の前のモニターを見る。

　画面は、赤く点滅していた。

　エラー、エラー、エラー、エラー、エラー。

　数え切れない赤い文字が、まるで血のように滲んで広がる。

　俺は瞬きをする。

　――血？いや、違う。これはコードのはずだ。

「エラーが発生しました」

　違う。こんなはずじゃない。

　これは――現実が間違っているんだ。

　数日後、開発が本格的に始まった。

　俺の頭の中では、すでにすべての設計が完璧に組み上がっている。あとは、それを形にするだけ。

　なのに――。

「コードがバグってるみたいです。」

「動作テストしましたが、エラー連発ですね。」

「このままだと、処理負荷が高すぎてサーバーがパンクします。」

　うるさい。

　俺が書いたコードは、完璧なはずだ。

　なんで、こいつらは俺の考えを否定するんだ？　俺が設計したんだから、うまくいくに決まってる。

「いや、大丈夫だから。」

　俺は適当に答える。

「でも……」

「お前らが手を抜いてるだけだろ？俺が考えたことが間違ってるはずないんだから。」

　空気が凍った。

　みんなが俺をじっと見つめている。

　なんだ、その目は。

　まるで俺が間違ってるみたいな顔をしやがって。

「まあ、とにかく、作業を進めろ。」

　俺はモニターに視線を戻し、頭の中で“完璧なページ”の成功を再確認する。

　大丈夫。

　俺の考えは、絶対に間違っていない。

◇◇◇

　数週間後、現実は俺の理想を粉々に打ち砕いた。

「川谷、お前の設計したページ、全然動かないぞ！」

「審査も通らなかったし、クライアントからクレームが来てる！」

「仕様変更を求められてるが、そもそも実装が不可能だって言われてる！」

　俺の耳に、怒声が飛び交う。

　まるで、遠くの雑音のように。

　なんで、こんなことになった？

　俺の考えは完璧だったはずだ。なのに──。

「お前らが……無能だからだろ……。」

　沈黙が落ちる。空気が静まり返る。

「……は？」

　藤原の表情が険しくなる。

「俺の設計が悪いわけがない……お前らが、俺の完璧なアイデアを形にできなかったんだ……。」

「お前さ。」

　藤原の声が、今まで聞いたことのないほど低い。

「最初から全部、机上の空論だったんだよ。」

　背筋に冷たいものが這い上がる。

「違う……お前らの理解が足りないんだ……。」

　藤原は沈黙した後、ゆっくりと息を吐く。

　そして、まるで決定的な真実を突きつけるように言った。

「お前の設計は、最初から、お前の頭の中だけにしか存在してなかったんだよ。」

　全身の熱が、どこかへ逃げていく。

「そんなはず……ない……。」

「じゃあ、証明してみろよ。」

　藤原が、俺の前に仕様書を置いた。

「この仕様を現実に落とし込めるなら、今ここで説明してみろ。」

　俺は……俺は……。

　頭の中では、答えはある。

　なのに、口が動かない。

　いや、違う。

　俺は……。

　嘘だ。

　俺は完璧なんだ。俺の考えはすべて正しい。俺が間違っているわけがない。

　なのに、なんで誰も俺を崇めない？

　俺は英雄のはずだ。俺が考えたことは、すべて完璧に実現できるはずだ。

　それなのに、なぜ――？

「……俺は、間違ってない……。」

　俺の声は、誰にも届かなかった。

◇◇◇

　結局、俺は開発の第一線から外され、社内の窓際部署へ異動させられた。

　誰も俺を英雄として扱わない。

　誰も俺を称賛しない。

　机の上には、冷めきったコーヒー。

　誰の目にも留まらないノート。

　社内の雑音だけが、無遠慮に耳をくすぐる。

　――だが、それがどうした？

　俺は間違っていない。

　俺のアイデアは天才的で、誰よりも優れている。

　次こそは、俺の才能が世界に認められる番だ。

　ペンを走らせる。

　ノートの中では、すべてが思い通りだ。

　ページは完璧に動作し、クライアントは大絶賛。

　SNSは俺の名前で埋め尽くされ、業界紙にはこう書かれる――

「天才エンジニア・川谷、革命を起こす。」

　そうだ、これが現実だ。

　俺のページが、世界を変えるんだ。

　ふと、周りがざわめいた気がする。

「……川谷？」

　誰かの声が聞こえた気がする。

　でも、それは遠い世界の出来事。

　俺には関係ない。

　俺は、ノートに夢中だった。

　書かなければならない。書かねばならない。書かねば――世界は、音もなく崩れる。

　俺の手が止まれば、何もかもが終わる。

　俺が書くことで、現実は定義される。

　俺が書き続ける限り、世界は存在し続ける。

　ペンを走らせる。書く、書く、書く、書く。

　指先が裂ける。ペン先が悲鳴を上げる。

　けれど、まだ足りない。

　俺が書かなければ、世界は存在しない。

　俺が記述する。俺が創る。俺が世界を形作る。

　俺が、俺を、世界を、証明する。

「おい、川谷！」

　――うるさい。

　俺は今、英雄になるんだ。

　視界が、ぐにゃりと歪む。

　ノートの文字が浮かび上がり、脈動するように光を放つ。

「やった……！ついに、俺のページが完成したんだ！！」

　画面が眩しく輝き、SNSのタイムラインが俺の名で埋め尽くされる。

「川谷は天才だ！」

「技術の神が降臨した！」

「業界の歴史が変わる！」

　画面の中で、誰かが笑っている。

　………ん？

　画面がざわめく。人影が揺らめき、膨れ上がる。

　誰だ？

　無数の顔が、画面の奥からじっと俺を見つめている。

　藤原……？

　いや、違う。

　画面が歪む。波打つように揺れながら、形を変えていく。

　笑っているのは――俺だ。

　増殖し、無限に広がる俺たちが、画面の中で微笑んでいる。

　俺もつられて、笑顔になる。

「俺は天才だ！！！」

「俺のページは完璧だ！！！」

「俺の名前が刻まれる！」

　画面の中の俺たちは、同時に叫び、同時に笑った。

　剥き出しの歯が、不気味なほどに並び、瞳は異様な光を放っている。

　笑うたび、歯が増える。増える。増える。

　目が、歯が、笑顔が――無限に広がる。

　そうだ、間違いない。

　俺のページが、世界を――

　書き換える。

　――世界が、崩壊する。

　耳鳴りがする。

　意識が、一瞬、白く塗りつぶされる。

　そして。

　目の前には、白い天井。

　……ん？

　どこだ、ここは？

「意識はあるようですね……。」

　誰だ……？

　俺は今、世界を変えるプログラムを書いているんだぞ……？

　俺の……ページを……。

　俺の……。

　何だ？何を書いていた？何を作っていた？何を生み出していた？

　……あれ？俺は何をしていた？

　ふと、ノートを見下ろす。

　そこにあったのは――

　ぐちゃぐちゃに殴り書かれた、意味のない文字の羅列。

俺は天才、革命の中心、完璧な構造、成功者、俺、俺、俺、天才、革命、完璧、成功、天才、俺、俺、俺、天才、革命、完璧、成功、天才、俺、俺、俺、天才、革命、完璧、成功、天才、俺、俺、俺、天才、革命、完璧、成功、天才、俺、俺、俺、天才、革命、完璧、成功、天才、俺、俺、俺、天才、革命、完璧、成功、天才、俺、俺、俺、天才、革命、完璧、成功、天才、俺、俺、俺、天才、革命、完璧、成功、天才、俺、俺、俺、天才、革命、完璧、成功、天才、俺、俺、俺、天才、革命、完璧、成功、天才、俺、俺、俺、天才、革命、完璧、成功、天才、俺、俺、俺、天才、革命、完璧、成功、天才、俺、俺、俺、天才、革命、完璧、成功、天才、俺、俺、俺、天才、革命、完璧、成功、天才、俺、俺、俺、天才、革命、完璧、成功、天才、俺、俺、俺、天才、革命、完璧、成功、天才、俺、俺、俺、天才、革命、完璧、成功、天才、俺、俺、俺、天才、革命、完璧、成功、天才、俺、俺、俺、天才、革命、完璧、成功、天才、俺、俺、俺――俺しかいない、俺しか要らない、俺がすべて、俺が世界、俺が神、天才、革命、完璧、成功、永遠に、俺、俺、俺。

　乱れた筆跡が、ノートの端までびっしりと埋め尽くしている。

　俺のページは、どこにもない。

　何も、ない。

　そんなはずはない。

　俺は、ページを作っていたんだ。

　俺は――

　俺は、何者だ？

「あ……。」

　文字が、滲んでいく。

　それでも、俺はペンを握りしめる。

「……今度こそ、証明してやる……。」

　手が震える。

　それでも、ペンは止まらない。

　止まらない。止まらない。止まらない。

　俺のページは、完璧だ。

　ノートの中では、世界が動いている。

　画面が輝く。

　ユーザーの歓声が聞こえる。

「川谷の革命だ！！」

「業界の神話が書き換えられた！」

　……なのに、ふと視界の隅に奇妙なものが映る。

　白衣の人間たちが俺を見下ろしている。

　………ん？

　なんだ、こいつらは？

　俺の邪魔をするな。

　俺はページを完成させなければならない。

　ペンを走らせる。

「先生、まだ続けさせるんですか？」

「……完全に妄想の世界に入っています。」

「筆記運動は止まりませんが、内容は……。」

「もう、意味のある文章ではありません。」

　違う、違う、違う！！！

　俺は今、完全に成功しているんだ！！

　俺は英雄だ。

　俺のページは完璧に動いている。

　眩しい光が差し込む。

　人々の歓声が渦巻く。

「伝説のエンジニアが生まれた！！！」

　ノートの中では、ページが完璧に動いている。

　クライアントは歓喜し、SNSは俺の名で埋め尽くされる。

「これこそ、天才の証明だ！」

「神のコードが書かれた！」

　眩しい光が差し込む。

　視界の端で、何かが蠢く。

　気のせいか？

　いや、違う。

　それは、俺を見ている。

　見つめられている。

　俺の中の何かが、カチリと音を立てた。

「見つけた」

「正しい」

「彼は記述する」

「彼は創る」

「彼は、世界の主だ」

　声が、直接、脳髄を焼きながら流れ込んでくる。

「ページは世界」

「コードは神」

「プログラムは創世の記録」

　眩しい光が差し込む。

　神のページは、俺が完成させる。俺こそが、創造主だ。

「正しい……正しい……正しい……」

　世界が、俺を認めた。

　歓喜が、怒涛のように全身を駆け巡る。

　震えが止まらない。嗚咽が漏れる。

「俺は、神に愛されている！！」

「俺は、選ばれた！！」

「俺は、書く！！」

　視界が滲む。溢れる涙が、ページを歪ませる。

　脳が痺れる。意識が、極限の光に溶けていく。

　長い、長い絶頂。

　俺のページは――完璧だ。

「祝福を……革命を……川谷は天才だ……」

　賛美の声が響く。

　誰のものでもない。誰のものでもある。

　俺は書く。

　コードを記述する。ページが形作られる。世界が定義される。

　書いて、書いて、書いて、書いて――

　プログラムの概念は消え去った。ただ、ページだけが存在する。

　俺が書けば、世界は動く。俺が書かなければ、世界は消える。

　世界は、俺の手の中にある。

　ページが震え、眩い光を放ち、脈動する。

　指が折れる音が響く。だが、些細なことだ。

　血の滲んだペンが、なおも世界を描き続ける。

　記号が脈打ち、ページはさらなる光を放つ。

　俺が書く限り、世界は続く。

　俺が書く限り、俺は神だ。

　俺のページは――

「――絶対だ。」

　神の眼が、俺を見つめる。

　視界が歪む。空間がねじれ、理が俺の手元へと収束する。

　指先から血が滴る。

　それでも、ペンは止まらない。書かなければ、世界は終わる。

　ページが輝く。世界が震える。神が微笑む。

「俺こそが、創造主だ。」