ケラケラ虫
いち
めくらやなぎの葉がさわぎだす。太陽がしずみ終わった合図だ。
もう、目は開いていても閉じていても同じ。風景は見るものから聞くものへと変わる。
――耳さえあれば、生きてるって分かるんだ。
２がうんと小さかったころ、１はよくそう言ってせなかを動かした。２の鼻や首筋が１のあったかいせなかにこすられて、くすぐったい音を発した。
聞こえる。月も星もことばもない。
夜は、音だ。
１は最近帰りがおそい。
やみの中でうずくまって２はじっと１の帰りをまつ。そのうちにうずくまっていたことさえもわすれてしまう。少しだけ体重を移動してみる。左足の下で小さな枯れ枝が音を立てる。そして、すぐきえる。遠くで水のながれる音がする。湿地帯よりもずうっと遠く。ううん、じっさいにはうんと近い場所なのかもしれない。でも、聞こえているのが耳よりもずっと遠い、べつの器官のような気がする。
２は分かっている。本当は何も聞こえていない。
音なんて、どこにもないんだ。
今日のゆうがた、２は飛ぶ練習をした。
さびた四角い缶の上から足をそろえて何度もジャンプした。太陽がオレンジ色の平べったいかたまりになったころ、冷気をふくんだ紫色の風が２のひたいをなめた。そろそろだよ、風は言った。
最近じゃない。いつからだろう。
２はいっしょうけんめい思い出そうとした。最近なんかじゃない。いつからだ？ いつから、１の帰りが遅くなったんだっけ。
に
１はまいにちケラケラ虫を捕りにいく。
朝早くうちを出て、一日じゅうさがす。ケラケラ虫を食べて１も２も生きている。
ケラケラ虫は湿地帯にせいそくしている。せなかのもり上がったオスがいちばんおいしい。でも最近、数がすくなくなった。おくに入ればもっといるはずだ、と１は言う。湿地帯のおくは危険だ。それは２も知っている。
１は足をひきずって夜おそくに帰ってくる。ため息。２はうずくまったまま、そんな１の音を聞く。そしてやみの中に手をのばす。１にさわろうと、手をのばす。でも、のばした手とはぎゃくの方から１の寝息がしずかに聞こえはじめる。これが本当の音だ。２はゆっくりと、ゆっくりと、やみがふくらんでいくのを見届ける。
２がうんと小さかったころ、１はいつも太陽が平べったくなる前に帰ってきて、大きくひらいた２の口の中にケラケラ虫をほうり込んでくれた。するどくとがった口で、せなかのもり上がったオスばかりをえらんでほうり込んでくれた。そして太陽がしずみ終わるまでいっぱい遊んでくれた。まだ歩くこともじょうずにできなかった２を、１はいつもひろい上げるような、すくい上げるような目で見ていた。
１のからだの色。地を這う草の色。風の色。空の色。それらぜんぶが、２にとっての世界だった。生きてるって分かる、うれしさと怖さだった。
夜になると１はずっと音を聞かせてくれた。
２は１のせなかに小さな耳をおしあてて、イノチの音を聞きながら眠りについた。１のせなかは、じぶんの顔が笑っていることをちゃんと感じさせてくれる、夢の入り口だった。
さん
２はまだ飛べないので、湿地帯に行ったことがない。だからケラケラ虫がどのようにせいそくしているのか知らない。２は知りたいと思った。そんな２の心とはうらはらに、ケラケラ虫は減っていくばかりだった。
そして今日、とうとう１は一匹も捕まえることができないまま帰ってきた。やみの中、羽根についたどろを口でおとしている音がしばらく聞こえた。２は１に話しかけることも、耳をせなかにおしあてることもできなかった。
２は思いだしていた。１の笑った顔を思いだしていた。きっと１は今笑っている。今日だめだったぶん、明日はいっぱい捕れるよ。そう思って笑っている。笑いながらどろを落としているんだ。２はだんだんおかしくなった。おかしくて、おかしくて、涙がでそうになった。
いつからだろう。１の帰りがおそくなったのは。
いつからなんだろう。
ある日２は缶のちかくで奇妙な形の木の実を見つけた。細長くて、まわりがみじかい毛でおおわれた、いいにおいのする木の実だった。２はいっぺんで気に入り、ねぐらまで転がして帰った。色はぜんぜんちがうけど、さわった感じが１のせなかに似ていた。
２は飛ぶ練習につかれると、その木の実によりかかってぼんやりと風をながめた。夜は木の実に耳をおしあてて眠り、おきるといつも抱いていた。そして枯れ枝の折れぐあいから１が帰ってきて寝たあとをかくにんして、どこかがかゆくなるような安心感にひたった。
そう、安心した。２は毎朝安心した。１が帰ってこなくなる、そんな気がいつからかしていた。だから帰ってきたあとがあると、それだけで安心するのだった。
よん
あの日から、１が一匹も捕れずに帰ってきたあの日から、２はケラケラ虫を見ていない。だからなにも食べていない。もうこの場所ではくらせないんだ。生きていけないんだ。２は分かっていた。
それでも１は毎朝はやくに湿地帯へでかけて行った。もう何日、１の顔を見ていないだろう。２は考えた。目の表面が、ふとしたはずみではりさけそうになるのをじっとがまんしながら２は考えた。
そろそろだよ、風は言った。
雨ふりの朝、２は久しぶりに１を見た。さいごに見た時にくらべるとずいぶんやせていた。ケラケラ虫は、雨がやんだあと、じめんからいっせいに顔をだすしゅうせいがある。以前１が言っていた。きっと雨がやむのを１はまっているのだろう。２はなんだかうれしくなった。うれしくてうれしくて、いっぱい１に話しかけた。いや、話しかけることをいっぱい考えた。そして、このまま雨がやまなければいい、と思った。へいきだよ。なにも食べなくても、へいきなんだ。本当だよ。
雨が上がっても１はでかけなかった。
次の日も、その次の日も、１は２のそばでだまって目を開けたまま、一日じゅう寝転がっていた。２は思うぞんぶん１のせなかに耳をおしあてることができた。
ふたりは充実していた。
充実しながらしずかに、しずかに、やせていった。
――耳さえあれば、生きてるって分かるんだ。
夜、２はふと思った。誰だろう。生きているのは誰で、分かるのは誰なんだろう。１のせなかはあいかわらずふわふわであったかかった。２はそこによりそって、ねぐらの奥に転がった木の実をながめた。みじかい毛はところどころはげおちて、いつしかほそいつるがまきついていた。
ご
１は２が泣いてもおこらなかった。それが以前とちがう点だと気付いたのは、風が紫色から緑色に変わったころだった。
そう。１は、どんなにわがままを言ってもけっしておこらなかったが、泣いたときにだけすっごくおこった。だから２はずっと、いたいときもくやしいときもこわいときも泣くことができなかった。
でも、１はおこらなくなった。おかげで、２は最近好きなだけ泣くことができる。
ねむれない夜はあおむけで１のせなかによりかかり、一晩じゅう泣いた。涙は１のせなかにこぼれるまえに、２の耳にながれおちる。ぐるぐるまわるんだ、と２は思った。目からあふれでて耳にながれ込み、また目にたまるんだ。だから永遠に１のせなかをぬらすことはない。１がおこることも、もうない。そして、笑うことも。
２は分かっていた。
ある日とつぜん、２は飛べるようになっていた。練習のせいかではない。ただ自分が飛べないということを思い出したのが、どういうわけか空の中だったのだ。
空はあったかかった。太陽に近いせいだと２は思った。
小さい羽根をピンとのばすと、風がどこへでもはこんでくれる。たけやぶをこえ、原っぱをこえると湿地帯が見えてきた。２は羽根のかくどを変え、低いエゴの木におりたった。なつくさの繁茂するぬれた地表がキラキラ光って、踊っているみたいだった。
かたい岩場にも、しめった黒土にも、かわいた砂の上にも１の足跡は見つからかった。そのかわり、いたるところで何かが風にゆれていた。それは弱々しい動きながら、湿地帯ぜんたいをしずかにゆらしている。光の屈折にも似たその群れの正体は、気が遠くなるほどの数の、ケラケラ虫だった。
ろく
２は、はじめて見るそのこうけいに思わずたじろいだ。どうすればいいのかわからなかった。とにかく、１に知らせなきゃ。２はあわてて飛びたった。
今度は練習どおりに羽根を動かす。ぱたぱたぱたぱた。いっしょうけんめい羽ばたく。ぱたぱたぱたぱた。生まれたばかりの風が、幼い速度をやさしくつつみ込む。
やがてねぐらが見えてくる。１のまるくなったせなかが見えてくる。２は１によびかけようと、いっぱい息をすい込んだ。その時、２は見た。１の顔がゆっくりとこっちを見上げて笑うのを。だそうとしていた声と息が、かんぜんに行き場をなくした。あっ。思わず心の中でさけんでしまった。涙だ。１の頬にはっきりと涙の線が通っている。それをむきだしにして、１は笑っている。だれも何もよせつけない、決心したかんぺきな笑顔だった。同時に２の視界のふちからさまざまな記憶があふれだす。それらはいつもみたいに耳に入らず、ポタポタと大地にたれて世界でいちばんちいさな湿地帯をつくった。
もう、１のからだは木の実と区別がつかなかった。
２はすい込んだ息を遠くの場所に向かってはきだした。そして、せいいっぱい羽根を広げて高くまい上がった。風にのってどこまでもどこまでもまい上がった。
２は分かっていた。もう二度と、下を見ないということを。
いちばん最後のさよならまで、泣いちゃだめなんだということを。
そしていつの日か、じぶんが１となることを。
空のてっぺんまでのぼった２は今、風が新しい帰り道まで運んでくれるのをじっと待っている。
そろそろだよ、風が言う。
〈おしまい〉
