3/13

マクラ　La kapkuseno

　毎晩のことではないのだ。だが気になってしかたがない。

　わたしが眠っていると、この頭をどけて枕を引き出す者がある。

　薄目を開けて観察すると、闇のなかに手が見える。

　その手はわたしの枕をぎゅっと押す。すると中からペースト状の物がにゅるりと出てくる。

　手は枕の隅々まで圧力を加え、念入りに中身を取り出す。それを以前銭湯で見かけたようなプラスチックの洗面器に受ける。

　もう出てくる物がなくなると、枕を再びわたしの頭の下に入れ、静かに去っていく。わたしは眠り、朝を迎える……。

　一人暮らしのこの部屋に出現する、わたし以外のあの手はいったい何者なのだろう。そして枕の中に溜（た）まっていた物は何だったのか。

　喪失感はとくにない。

　だからよけいに気になるのである。

　Fino