きょうもだめでした

　真っ暗な帰り道。

　帰りの時間が遅いので、だいたい毎日真っ暗だ。

　真っ暗な道を歩いているときはいつも不安で、定期的に後ろを確認してしまう。

　寮に帰れるという喜びもない。ただただ自分の命が脅かされないかどうかが気になっている。

　出勤するときは当然嫌な気分だが、帰り道も嫌な気分だ。

　家々の明かりは消え、ぽつりぽつりと立つ暗い街灯が頼りなく照らすだけ。

　治安が悪い場所ではないのだが、ここまで暗くて人気がないと恐ろしくなってくる。

　突然狂気の人物が襲い掛かってこない保証はどこにもない。

　隅から隅まで確認する。暗闇に何か潜んでいるのではないか。後ろから足音が聞こえるのではないか。

　飛行機の音が聞こえた気がして、目を上げる。

　こんな時間まで飛ぶ飛行機っていったい何なんだ。

　生まれてこの方飛行機とは縁のない生活を送ってきたから、飛行機には詳しくない。いつ飛ぶのか、いつまで飛べるのか、いつから飛べるのか。

　何も知らないまま、会社員をやっている。

　飛行機の音は不安を煽る。

　何かよくないことが起こるのではないか。命が脅かされるのではないか。

　機影が去り音が消えた後も不安は残る。

　突然刺されるのではないか、何かが落ちてくるのではないか。

　帰り道はいつも不安だ。

　寮に帰ると、誰もいない食堂で深夜のニュースがやっている。

　誰かが死んだだの、病気が蔓延しているだの、戦況が思わしくないだの。

　世の中は不安定になるばかりで何の希望の明かりもない。

　帰り道が恐ろしければ、テレビのニュースも恐ろしい。

　俺はこうして毎日毎日、いつか来る破滅に怯えて過ごすしかないのか？

　わからない。

　冷蔵庫から夕飯を取り出して、もそもそと食べる。

　テレビは陰惨なニュースを続けている。

　さっさと食べて寝なければ、明日も早い。

　可及的速やかに夕飯を終わらせ、テレビを消して、自室に戻る。

　深夜の静けさが廊下を包んでいる。

　センサーで点く明かりの音だけが聞こえる。

　自室に帰り、寝る準備を済ませ、布団に潜る。

　明日は無事でいられるのだろうか。ニュースの行方はどうなるのだろうか。

　襲ってくるのは恐怖、恐怖、恐怖。

　布団の中で身体を丸める。

　耐えるしかない。ぐるぐると回る思考がいつか中断されるのを願って、眠りがやってくるのを待つしかない。

　そうやって毎晩毎晩恐怖に怯えている。

　朝家を出て深夜に帰ってきて寝るだけの生活なのに、どこに恐怖を感じる暇があるのだろうか。

　そう思うのに、恐怖は去ってくれない。

　ずっとずっと居座って、心の主のような顔をしている。

　このまま眠って二度と目覚めなければ少しは楽になれるだろうか。

　そんなことを考える。

　だが当然、死ぬのも怖い。意識が消えるなどまるで想像できない。

　明日も無難に生きていたい。

　怖くても？

　そうするしかない。

　遠くの電車の音に震えながら、必死で耐えていた。

　そんな話。