だって私は昆布がいいんだもん。

　喧嘩した。

朝、彼はいつも私よりも遅く起きて空っぽになったベッドを綺麗に整える。それから私の作った朝ごはんを食べて会社に出掛ける。

いつもは聞こえる「いってきます。」が今日は聞こえなかった。

いつもは卓上に乗せて持たせるお弁当を今日は作らなかった。

だって彼が悪い。

私は謝る気なんてない。

彼は私の為に毎月お金をくれるけれど私はそのお金であなたの血と肉を生成する食事を作っているのだ。

それなのに…思い出すたびに腹が立つ。

一昨日の夜に彼が漏らした言葉。

それが私の怒りの源となり私達の甘い時間を削ぎ落とす貴重な材料となった。

彼はおにぎりが好きだ。

一番好きなのは私が作った唐揚げ七味マヨおにぎりだ。

大きな唐揚げ一つの上にマヨネーズと七味を和えてサランラップ上のご飯の中央にのせる。まん丸く握った大きなおにぎり。彼はそれを愛している。私と同じくらいに愛している。いや、きっと私以上に愛している。

一昨日はそれを作らなかった。

一昨日は唐揚げ七味マヨおにぎりではなくてタラコと昆布の佃煮のおにぎりにした。

だって私はそっちの方が好きなんだもん。

私は唐揚げ七味マヨよりも昆布の佃煮の方が好きなんだもん。

彼は一昨日、家に帰ってくるとおにぎりの具が唐揚げ七味マヨではなく、タラコと昆布だったことへの不満を漏らした。

おにぎりの具に辿り着くまでの間、どれほど唐揚げに巡り合う瞬間を期待していたか、昆布が口の中に入ってきた瞬間の驚きと落胆を身振り手振りで激しく力説してきた。

私はムカついて次の日の晩御飯をとり天にしてやった。いつもはとり天をつくるくらいなら唐揚げにするけれど大量の油をつかってとり天をつくった。天つゆに大根おろしを入れて山盛りのとり天を彼の前に置いてやった。

彼はそれを黙って見ながら大人しく食べていた。

全部、彼が悪い。

彼がいけないんだ。嗚呼、ムカつく。

キライだ。

キライだから彼が綺麗にベッドメイキングしたベッドにダイブする。

それから手足をバタつかせてぐちゃぐちゃにする。

彼がいけないんだ。

全部、彼がいけない。

ベッド上で暴れ終わると起き上がってクシャクシャになった布団を見つめる。

全部、彼がいけない。

ムカつく。

嗚呼、会いたい！

ひれ伏すように顔をクシャクシャになった布団に埋める。

その横で私の携帯電話が一定のリズムを刻んで鳴いていた。