先生

　恩師の訃報を聞いたのは、春のある夜のことだった。

　その恩師の同僚である美術専門学校の先生からの電話で、死因の詳細は告げられなかった。

　早過ぎる死だった。

　受話器を置いた私が微動だにしないので、家族が揶揄した。

　私は端的に、事実を告げた。

　少し声が震えていたかもしれない。

　家族は沈黙した。

　その夜、私は自室で、盃を二つ小テーブルに置き、日本酒を呑んだ。

　恩師と酌み交わす心持で。

　魂を送る儀式に模して。

　そんな悲哀の夜があった。

　謝りたいことがあった。

　たくさん迷惑をかけた。

　ある意味で、恩人と感じる人だった。

　温厚で、それが彼の経てきた波乱の生涯を思わせた。

　もっと長生きしてくれたなら、私であっても何か返せたかもしれない。

　けれどそう思うと同時に、そんなことを先生が望んでいないだろうとも思った。

　見返りを求めない生き方を、当たり前のようにする人だったから。

　悲哀の夜、左党の私が、酒の味を解らずに呑んでいた。

　涙が込み上げて、酒を嚥下するのに苦労した。

　辛くて苦しく、遣る瀬無かった。

　どうしてという疑問は、いつも唐突にやって来る。

　何度も、疑問符が浮かんでは消えた。

　この話に美しい結末などない。

　ただ悲しみだけが残る。

---

鎮魂。