かみのいろ

　僕は時おり真夜中に散歩をする。

　その日は散歩中にもよおしてしまって、近所の公園のトイレを借りた。

　時刻は夜中の１時過ぎ。あたりはもちろん闇に包まれている。深夜の公園のトイレという、本来なら闇の中に希望をもたらすはずの明かりが、これほど不気味に見える場所もない。

　公園に人の気配はなかった。

　しかし、あまり清潔とはいえない便器の前に立ったその時、声がした。

『あかいかみとあおいかみ、どっちがいい？』

「は？」

　まぎれもない女性の声に、出陣の門を開こうとしていた僕は慌ててやめた。

『あかいかみとあおいかみ、どっちがいい？』

　これはあれだ。切り刻まれるか血を抜き取られるかというやつだ。酔っ払った女の人がふざけているのかと思い、僕は笑いながら言った。

「みどりのかみ」

　その瞬間、どこからともなくバケツが飛んできて、中身を僕の頭にぶちあけた。

　どぼどぼと降りかかったそれを見て、僕は唖然とした。

　緑の液体だ。

　バケツをどけると、僕の頭はぐしょぐしょになっている。

　緑の髪？

　そんな馬鹿な。

　トイレを飛び出した僕を見て、そばの茂みで絡み合っていたカップルが悲鳴を上げた。

　それからしばらく、夜の町を駆ける緑の妖怪の噂が囁かれた。僕が夜の散歩を控えるようになったのは言うまでもない。

　バケツを投げたのは何者だったのか？

　真ん中の個室から、異様に長くて太い腕だけが伸びていたのは覚えている。女性のものでは断じてなかった。

　あの液体が何だったのか、それだけは考えたくない。十日経っても異臭は取れず、僕は高熱を出して寝込んだのだった。